Discuti di ogni tipo di pratica sessuale, dalle bambole di gomma al buggery. Non ci sono dei limiti in termini pornografici?
“Non penso si possa parlare di testi pornografici. Guardala da questo punto di vista: se avessi una laurea e andassi nella giungla a studiare il comportamento di qualche tribù insolita, qualunque cosa faccia (pornografica o altro), sarebbe considerata una ricerca seria. Ma non ho una laurea. Tuttavia, sto scrivendo canzoni su varie tribù che esistono nel mio Paese – il loro comportamento e il loro folklore. Questo è quello che fanno ed è così che sono. È antropologia, pura e semplice”.
(da un’intervista del 1991 pubblicata su Mojo novembre 2018)
Ho intervistato Frank Zappa a casa sua, a Hollywood Hills nel febbraio 1991, per un documentario della BBC Radio.
“Poche persone sanno o si preoccupano della mia esistenza. Non credo che ci sarà nulla di quello che faccio che sopravvivrà oltre la mia vita”.
Sapevamo entrambi che stava scherzando. Sotto quella rassegnazione superficiale, Frank sperava che un giorno il suo contributo sarebbe stato riconosciuto dalla razza macabra che scrive di musica rock.
Frank Zappa ha voluto partecipare alla sperimentazione di 4′33″, una composizione in tre movimenti di John Cage.
Il brano 4′ 33” è stato composto nel 1952, per qualsiasi strumento o combinazione di strumenti: la partitura istruisce gli artisti a non suonare i propri strumenti durante l’intera durata di tre movimenti. E’ costituito dai suoni dell’ambiente che gli ascoltatori sentono mentre viene eseguito,sebbene sia comunemente percepito come “quattro minuti e trentatré secondi di silenzio”.
Il titolo del brano si riferisce alla durata totale in minuti e secondi della prima esecuzione pubblica.
4’33” di silenzio ‘abitato’ sono affidati a Frank Zappa che, nonostante lo strano strascico, semplicemente si siede e lascia che tutto accada.
Il contributo di ogni ascoltatore – non dimentichiamo che per John Cage ascoltare significa anche partecipare – è far sì che il silenzio di Zappa arricchisca il suo, in modo che qualunque cosa accada in esso (o dopo) contribuisca a creare un’esperienza “unica”.
“Nel regno delle arti, hai sempre la possibilità di pensare creativo, il che significa deviazione dalla norma, la norma politica prescritta che cercano di imporre. Se riescono a fermare il pensiero creativo, allora hanno maggiori possibilità di mantenere la morsa della stupidità sull’intera popolazione. Il pensiero creativo può, e spesso lo fa, iniziare in tenera età. Quindi se riescono a stroncarlo sul nascere, a scuola, allora è un bene per loro. Vorrebbero sostituire ogni singolo programma artistico con una sorta di sport o altro solo per impedire alle persone di pensare”.
“Negli Stati Uniti sono disposti ad accettare l’idea secondo cui qualsiasi sostegno all’attività artistica è in qualche modo malsano, quando in realtà se si guardano i numeri economici è possibile dimostrare che l’investimento nell’arte crea posti di lavoro a vantaggio di persone che non hanno nulla a che fare con l’arte.
Prendiamo, ad esempio, un’area decadente del centro come SoHo a New York. Prima che gli artisti si trasferissero a SoHo, c’erano solo magazzini: era un’area fatiscente. Quindi alcuni artisti si sono trasferiti, hanno dipinto un po’ e poi hanno aperto una galleria, poi qualcuno ha aperto una caffetteria finché non è avvenuto un cambiamento socioculturale con gente che cerca appartamenti nella zona da 3.000 a 5.000 euro al mese.
Lo stesso tipo di scenario si è ripetuto in altre città degli Stati Uniti, ma nessuno lo considera mai. Il risultato di pochi dollari spesi per rendere la vita più facile agli artisti alla fine si traduce in profitti per persone che non sono legate all’arte”.
“Sì. Ho avuto dei problemi e mi hanno detto che avevo due chance: scrivere un saggio di 2.000 parole o essere sospeso per due settimane. Mi sono preso una vacanza di due settimane e sono tornato a scuola con un elenco di tutti i miei dischi R&B per artista ed etichetta e un elenco di tutti quelli che pensavo di acquistare per i prossimi tre o quattro mesi. Quello era il mio saggio di 2.000 parole. Ho riso di loro”.
Cosa hanno detto?
“Cosa potevano dire? Non gli piacevo, sapevo che non gli piacevo, e non mi piacevano. Mi sono laureato con 12 o 20 punti in meno di quelli che servivano per laurearti, ma non potevano pensare di tenermi lì per un altro anno. Era impensabile”.
Eri anche in una band in quel momento, giusto? Quindi eri solo un degenerato per loro.
“Assolutamente sì, la feccia della terra per la gente di Lancaster. Vedi, quando mi sono trasferito a Lancaster non sapevo che, prima del mio arrivo, c’era stata una sfortunata esperienza con dei “neri” nella zona. Un gruppo di intrattenitori neri era salito da quella che chiamano “sotto sotto”, l’area malvagia sotto l’alto deserto. Erano venuti su. Si trattava di Big Jay McNeeley e un gruppo di altri intrattenitori che erano venuti a fare uno spettacolo rock al quartiere fieristico e insieme a loro arrivavano persone che vendevano reefer e pastiglie. I padri fondatori della città decisero che mai più questa musica sarebbe entrata nella nostra fiera zona da cowboy. Non sapevo fosse successo niente di tutto ciò. Mi sono trasferito lì da San Diego, ho messo insieme una band rhythm and blues e ho deciso di lanciare il mio ballo affiggendo piccoli poster proprio come nei film anni ’50 con l’aiuto di questa signora che gestiva il negozio di dischi locale. Il suo nome era Elsie. Abbiamo affittato il club femminile e lì avremmo fatto il nostro piccolo ballo. Il giorno prima del ballo, mentre camminavo lungo Lancaster Boulevard alle 6 di sera, sono stato arrestato per vagabondaggio. Mi hanno tenuto in prigione per tutta la notte, cercando di assicurarsi che questo ballo non andasse a buon fine”.
Quanti anni avevi?
“Diciassette”.
Allora cosa è successo?
Sono uscito e abbiamo ballato. Tutti i neri della zona vivevano a Sun Village, a circa 20 o 30 miglia di distanza dalla scuola. Erano nel loro piccolo ghetto infestato dai tacchini e sono venuti a questo ballo, perché avevo una band mista. C’erano un paio di neri, un paio di messicani. Sai, non c’erano così tante persone bianche che potessero suonare qualcosa di simile al rock and roll nella zona, quindi avevamo questo gruppo di miscugli. L’intero atteggiamento di quella zona lassù era molto strano. Dopo il ballo c’è stato quello che avrebbe potuto trasformarsi in un confronto davvero sfortunato con i letterati della scuola, i ragazzi bianchi dell’università che volevano picchiare me e la band dopo lo spettacolo mentre stavamo caricando la nostra attrezzatura. Era così incredibilmente stupido. I residenti del Sun Village sono venuti in nostro soccorso”.
Quindi non eri popolare a scuola?
“No, ero decisamente impopolare con tutti. A scuola indossavo quei parka con il cappuccio blu. Andavo a scuola con un parka con il cappuccio blu, occhiali da sole, baffi, pizzetto e portavo la chitarra a scuola.
“Se non avessi mai fatto rock and roll, non avrei potuto permettermi un Synclavier. Ma non ho deciso di fare rock and roll solo per poter passare i miei anni al tramonto a friggere nella mia stanza con una sorgente di radiazioni”.
C’è qualcuno nella scena attuale che ti piace particolarmente?
“Nonostante le cose negative che si dicono su di lui, mi capita di pensare che Yngwie Malmsteen sappia davvero suonare. Ho visto alcuni video quando ero in Europa che stavano trasmettendo su Sky Channel. Sono rimasto davvero colpito. E, ovviamente, Eddie Van Halen è incredibile. Anche Warren Di Martini e Jake E. Lee che ha suonato con Ozzy Osbourne”.
