“Ti alzi la mattina e vai a lavorare. Se non lo fai, non aspettarti grandezza”.
Per oltre 25 anni di produzione musicale, Zappa ha mantenuto il suo genio sobrio e concreto. Anche i suoi pezzi più caustici e bizzarri hanno alla base un uomo di raro buon senso e scopo. (Guitar Player, marzo 1994)
“Campionare secondo me equivale a rubare… È riciclo, proprio come il rap. Su “Freak Out!” (1966) c’era già una canzone rap: “Return of the son of monster magnet”. Questo riciclaggio delle vecchie tendenze… Molte persone pensano che io sia un maniaco degli anni ’60 che loda il riciclaggio attuale degli anni Sessanta, ma non è assolutamente così: la considero una dimostrazione di ‘anemia’. Sponsor: un altro recente trend dannoso. Non ho mai permesso che la mia musica venisse usata per vendere cocaina, birra o sigarette. Ma al giorno d’oggi i gruppi pop non hanno assolutamente alcun problema con questo tipo di opportunismo a spese dei loro fan. Ce ne sono pochi, tra cui Bob Dylan, che rifiutano di sponsorizzare per principio”.
“Nel 1969 eravamo il gruppo di supporto per un importante concerto jazz con Duke Ellington come headliner, ormai una leggenda vivente. Ho visto Ellington chiedere al suo manager un anticipo di 10 dollari, così da poter comprare le sigarette. Lo giuro! E quel figlio di puttana non glieli ha dati! Quella è stata la mia prima esperienza con i manager. Non potete fidarvi di nessuno, gente. Spero che i giovani musicisti lo ricordino bene”.
(Humo, dicembre 1993)
Per molti, questo aneddoto che Zappa ha raccontato nella sua autobiografia sembra improbabile.
Nel 1969 Ellington aveva 70 anni ed era un musicista di successo. E’ difficile immaginare che mendicasse 10 dollari, in effetti. Ma perché Zappa avrebbe dovuto raccontare una balla?
“A quanto pare Zappa utilizzò la falsificazione di Ellington per giustificare la sua decisione di sciogliere i Mothers originali, la cui ultima esibizione sarebbe avvenuta meno di due mesi dopo” (dal libro “Zappa” di Barry Miles, 2004)
“Deploro il fatto che sia del tutto scomparsa l’improvvisazione nella musica pop, anche durante i concerti dal vivo. Il “live” è diventato un concetto relativo: durante alcuni concerti, metà di ciò che si sente è su nastro, o viene condotto attraverso un sequencer o riprodotto senza mezzi termini. I concerti pop, al giorno d’oggi, sono diventati totalmente privi di rischi, totalmente opposti al tipo di concerti che ho sempre tenuto. L’improvvisazione era vitale per i miei spettacoli: se succedeva qualcosa di inaspettato, lo integravo semplicemente nello spettacolo. Uno dei CD “You Can’t Do That On Stage Anymore” ha una versione di “Sant’Alphonzo’s Pancake Breakfast” e “Don’t eat the yellow snow”. C’era un ubriaco che continuava a gridare; gli abbiamo fatto recitare una poesia completamente ridicola sul palco, che ha inventato sul momento, ma si adattava perfettamente alla canzone e il risultato è stato favoloso”.
Nel 1988 si parlava della tua corsa per la presidenza. Perché non è successo?
“Mi sono ammalato, quindi avevo altre cose per la testa. Peccato, però, perché migliaia di volontari si erano offerti di dare una mano. Ma era più una dichiarazione che un piano reale. L’American Libertarian Party mi aveva chiesto di essere nella loro lista ma ho rifiutato perché sono favorevoli al libero porto delle armi, il che è una follia. Il diritto di portare armi è il chiodo nella bara dell’America. Negli Stati Uniti ogni anno 30.000 persone vengono uccise da altri civili con proiettili. In Inghilterra, Paese che non sostiene il diritto di portare armi, sono solo 20. Se suggerisci che potrebbe esserci una connessione tra 30.000 morti e il diritto di portare armi, da una parte, e 20 morti e nessun diritto di portare armi, dall’altra parte, secondo alcuni sei un lurido pazzo comunista (ride). È assurdo”.
Ti sei opposto all’interferenza della politica nei media e viceversa, che secondo te ha un effetto diretto sulla musica pop. La condizione dei media americani è davvero così grave?
“È molto semplice. Puoi ascoltare la musica alla radio e vederla in televisione. C’è sempre qualcuno di destra che possiede una stazione TV.
Ad esempio, la General Electric possiede la NBC: General Electric è anche un produttore di armi. Pensi che la NBC criticherà mai il commercio di armi? O che ascolterai mai canzoni nelle loro stazioni radio contenenti testi che hanno qualche affermazione negativa su quel tema? Dimenticalo.
Prendi la CNN, la stazione di notizie di proprietà del magnate di destra Ted Turner, che fa sembrare Hitler un hippie di sinistra. O Capitol Cities, che possiede la ABC, ma anche The Word, una casa editrice di conferenze religiose intolleranti e di culto. O la CBS, che è controllata da Lawrence Tish, il quale ha procurato predicatori pro-Reagan come Pat Robertson con talk show completi a metà del periodo elettorale per lodare Reagan.
Per questa gente la cultura giovanile e certamente la musica pop blasfema è opera del diavolo. Ora che il comunismo non è più un vero nemico o uno spauracchio, puntano le loro energie su altri pseudo-pericoli che hanno lo scopo di distogliere l’attenzione del pubblico dai veri problemi socio-economici”.
“Gli hippy indossavano una specie di uniforme, avevano un uso uniforme della lingua e una mentalità da gregge. I freak erano più individualisti. Tuttavia, i borghesi ci consideravano abbastanza bizzarri da trattarci come fuorilegge. Tanto che, durante le registrazioni alla MGM per il nostro primo disco, siamo stati esclusi dalla mensa della MGM a causa dei nostri capelli lunghi. Per un po’ siamo stati seguiti da agenti dell’FBI o della CIA che ci hanno filmato di nascosto ed hanno perquisito la mia casa.
Ricordo di essere stato criticato per aver detto in un concerto a Londra che gli studenti si sarebbero concentrati meglio sui loro studi, invece di perdere tempo con marce di protesta e scioperi perché non appena diventi un avvocato, un medico o un politico, hai molto più potere per cambiare il mondo di quanto ne avresti se fossi uno studente dai capelli lunghi. Vent’anni dopo, la penso ancora in modo non convenzionale, ma per il resto lavoro in modo molto più efficiente di molti uomini d’affari coi loro abiti firmati: non mi drogo, mi alzo presto, sono un maniaco del lavoro, dirigo la mia azienda… È un falso presupposto pensare di dover condurre una vita pazza per avere idee originali, ed è anche un falso presupposto pensare che condurre una vita normale significhi conformarsi alla maggioranza. Ad esempio, io sono un padre di famiglia, amo la mia famiglia, è la pietra angolare della mia società. Si dice che io sia uno strano, un maniaco, ma nessuno dei miei figli si droga, o è stato arrestato dalla polizia o si è suicidato o è scappato di casa… Quanti di questi genitori conservatori possono dirlo dei loro figli?”. (Frank Zappa)
Ho letto che le sedute di registrazione per il disco si tennero ai TTG Studios di Hollywood, California, tra il 9 e il 12 marzo 1966. Alcuni brani, come Motherly Love e I Ain’t Got No Heart erano stati già ultimati prima dell’inizio delle sessioni di Freak Out!. Queste primitive registrazioni risalgono al 1965. Non so perché Frank abbia detto MGM. TTG è stata co-fondata da Tom Hidley e Amnon “Ami” Hadani, che avevano entrambi lavorato in precedenza con MGM/Verve Records . Non ne ho idea ma questa è un’intervista reale.
I tuoi dischi sono ancora censurati in America? In Europa, sentiamo di tanto in tanto alcune voci sulla Maggioranza Morale, ma non le prendiamo sul serio.
“Beh dovresti. La Maggioranza Morale è un gruppo di politici corrotti, crociati medievali, furbi uomini d’affari e preti ipocriti. La Maggioranza Morale non è né morale né maggioranza. Sono un piccolo ma influente gruppo di bruciatori di libri che sta cercando di escludere qualsiasi forma di cultura giovanile alternativa, anarchica o progressista sotto la bandiera dei Valori Puri. Ma questi fanatici fanno molto rumore, sai. Se ciò che dicono questi profeti della censura è vero – vale a dire che ascoltare un po’ di musica pop può portare ad un comportamento inappropriato, addirittura al suicidio – allora tutti coloro che una volta hanno ascoltato i Beatles e i Beach Boys, sono potenziali assassini…
Qual è il tipo di canzone più frequente in circolazione? La canzone d’amore. Quindi se le canzoni avessero davvero qualche effetto, ci ameremo tutti. La cosa inquietante di questi fanatici è che ottengono sostegno finanziario da uomini d’affari molto conservatori. A causa del sistema americano della televisione commerciale, è molto facile per loro avere accesso ai programmi TV e negare ad altri questo accesso. Un telepredicatore come Jim Baker – un uomo che predicava contro l’immoralità nella società, per farsi beccare poi con una prostituta – può semplicemente presentarsi ad una compagnia televisiva e dire: “Voglio affittare un’ora di TV al giorno”. Per 25.000 dollari l’ora questa compagnia televisiva è piuttosto interessata. Il contratto viene firmato ma poi Baker dice: “Questo, questo e questo tuo programma contiene persone/pop-artisti/scrittori che non mi piacciono”. Se la pressione di Baker non è abbastanza forte, trascina gli investitori pubblicitari: il capo di una multinazionale che pubblicizza detersivi in polvere di solito è un conservatore di destra, quindi questo tipo minaccerà di ritirare il suo budget pubblicitario. Questo di solito è sufficiente per far cambiare idea alle compagnie televisive. Non è un caso che un burattino senile legato ad un filo come Ronald Reagan sia riuscito a diventare presidente con l’aiuto di questi maniaci religiosi. Anche Jimmy Swaggart è stato beccato con una prostituta. E Oral Roberts affermò di aver visto un Gesù alto 3 metri che gli ordinava di raccogliere 5 milioni di dollari entro un anno, altrimenti l’America avrebbe cessato di esistere… Questo è il tipo di clown in cui era coinvolto Reagan. Puoi trovare brevemente la mia opinione su questi amici personali di Dio in “Jesus thinks you’re a jerk”.
Speravo che altri artisti come Prince si unissero a me nelle mie critiche al PMRC ma, a quanto sembra, anche lui aveva paura che la sua musica non venisse più trasmessa, eppure è uno degli artisti i cui testi e immagine vengono attaccati di più. D’altra parte c’è anche il potere del denaro: se gli studi di marketing fanno notare che “Cop Killer” farà molti soldi, “Cop Killer” verrà rilasciato. È semplice.
Comunque, la mia musica è stata censurata sin dai primi giorni. Ricordo che ho dovuto accettare un premio in Olanda nel 1970. Durante la cerimonia di premiazione ho sentito “We’re only in it for the money” in sottofondo. Sembrava che l’ago del disco stesse saltando. Solo in seguito è diventato chiaro cosa fosse realmente accaduto: durante la masterizzazione dell’album, un censore aveva avuto il compito di graffiare con un coltello da rasoio ogni brano musicale che avesse “un uso intollerabile del linguaggio”!
Sai cos’altro è divertente? Quando l’Unione Sovietica era ancora l’Unione Sovietica, ricevevo messaggi regolari da fan della Germania dell’Est e della Russia che dicevano: “quando qualcuno ascolta la tua musica, il suo telefono è sotto controllo e vieni pedinato”. Forse non c’è molta differenza tra il governo capitalista nella Terra dei Liberi ed un Paese comunista, sono entrambi regimi autoritari.
La censura è sempre sbagliata. Pensare di poter combattere la violenza sessuale e di altro tipo vietando la musica pop è stupido quanto prevenire la forfora mediante la decapitazione. In ogni caso, non dimenticare mai: la censura è un inizio. Il primo hard rock viene stigmatizzato, poi si passa al rock ordinario, poi alla letteratura. Quindi segui le liste nere e lo studio biblico forzato a scuola… e, prima che te ne accorga, la terra è di nuovo piatta, le “streghe” vengono bruciate di nuovo e abbiamo un nuovo Hitler tra di noi. Dopo tutti questi anni, il mio consiglio rivolto ai genitori è sempre lo stesso: tieni i tuoi figli il più lontano possibile dalla chiesa”.
“Ogni tanto sfoglio MTV e ne sento l’odore. Tutto sembra essere riciclato. Ho vissuto abbastanza a lungo da veder riciclare gli anni Sessanta, Settanta. Tra 20 minuti ricicleranno gli anni Novanta… Per ottenere un buon pezzo di musica attraverso la pipeline industriale c’è un intero mondo di guadagni, pompini e spaccio di droga che non ha nulla a che fare con la musica”.