Due anni prima che venisse girata la copertina dell’album Sheik Yerbouti, Lynn Goldsmith vide Frank Zappa entrare in un hotel di New York.
Corse a casa e gli scrisse una lettera dicendogli che, se le avesse concesso un’ora per fare foto, ne sarebbe valsa la pena. Frank ha acconsentito e le foto risultanti sono state pubblicate su Time, Newsweek e Rolling Stone.
“Da quel momento in poi si è fidato di me” ha dichiarato Goldsmith.
Quando è arrivato il momento di queste riprese per l’album Sheik Yerbouti, Zappa ha spiegato esattamente a Goldsmith cosa aveva in mente.
“Voleva sembrare un regista di Hollywood con un megafono, una ragazza di scena, ecc. Frank si sentiva più a suo agio nell’essere un uomo divertente piuttosto che un bell’uomo, ma pensavo che fosse molto bello e volevo che anche gli altri lo notassero. L’album era un gioco di suoni da discoteca, quindi ho pensato che potesse essere intitolato Sheik Yer Bootie e che potevo farlo sembrare bello come uno sceicco”.
Goldsmith ha lavorato per ore facendo gli scatti che voleva Zappa. Quando finì, gli chiese di indossare il “copricapo” che Patti Smith aveva dato a Goldsmith, conservato come oggetto di scena.
“Frank ha rifiutato dicendo ‘Non metterò quella cosa in testa’. Ho pianto. Gli dissi che avevo sempre assecondato le sue richieste: per una volta, avrebbe dovuto lasciarmi scattare foto per un’idea che volevo realizzare”. Alla fine lo fece e questo fu il risultato.
Da lontano puoi vedere uno scatto dal vivo, il ritratto di un musicista o di una band fotografato da Lynn.
Avvicinati un po’ e accade la magia: quella fotografia ravvicinata è, in realtà, composta da migliaia di singole immagini.
Per realizzare ogni mosaico Rock sono necessarie almeno 2 settimane a tempo pieno. Il lavoro che rientra nella carriera di ogni artista viene selezionato metodicamente e Lynn Goldsmith utilizza una varietà di immagini (dal concerto al backstage, in viaggio, in studio).
Lynn mostra il lavoro che implica essere un musicista e/o una band di successo.
From a distance, you see a live action shot or portrait of a musician or band photographed by Lynn. Move a little closer and the magic happens: that close up photograph is actually made up of thousands of individual images. Each Rock mosaic takes a minimum of 2 weeks full time to make. The work that goes into each artist’s career is selected methodically and Lynn uses a variety of images from concert, to backstage, to on the road, in the studio, Lynn shows the work involved being a successful musician and or band.
Come spieghi che un bel po’ di musicisti non sono mai stati migliori di quando lavoravano con te?
Niente può sostituire la DISCIPLINA e questa è la prima cosa che ogni musicista deve imparare quando entra nel gruppo: la disciplina. Non sto parlando di punizione, solo di rispetto nel lavorare insieme. Hai notato che i musicisti sono le persone più pigre del mondo? Pensano che il mondo li travolgerà con i suoi doni perché sono così meravigliosi. E si sbagliano. Perché se hai intenzione di registrare un disco o andare in tour, devi iniziare lavorando sodo, provando, spingendo oltre i tuoi limiti. Se non sei capace di farlo da solo, qualcuno deve pur costringerti. Questo è tutto ciò che faccio. Chiedo ai musicisti di fare cose che non hanno mai avuto occasione di fare prima; se vogliono rimanere nel gruppo, devono riuscirci. È così che lavoro. Dopodiché, quando se ne vanno, dicono a se stessi: “Finalmente liberi! Nessuna disciplina, finalmente tornerò ad essere meraviglioso”. E cosa succede? Sono meravigliosi e non fanno niente. Perché non hanno nessuno che li sollecita. La maggior parte di loro smette di evolversi quando lascia il gruppo.
“Se hai deciso di diventare un musicista, devi avere la consapevolezza in anticipo che sulla scala evolutiva (la scala dell’accettazione sociale), negli Stati Uniti d’America, sei tanto necessario per la sopravvivenza della specie quanto una specie di fungo. A nessuno frega un cazzo dei musicisti, sei fuori dal mondo reale”.
“Se i musicisti si portassero via tutta la musica, sarebbe un posto molto noioso in cui vivere. Le persone che lo consumano (non i musicisti) potrebbero scoprire che manca molto la musica quando non c’è. Eppure non trattano molto bene i musicisti”.
“Se sei un musicista e vai in banca per ottenere un prestito, se dici loro che sei un musicista non otterrai il prestito. Nessuno si fida di te, non piaci a nessuno, nessuno ha bisogno di te. Non sei amato. La tua è considerata una professione che ha una vita molto breve e nessuno vuole che tu faccia il musicista. Nessuna madre, nessun padre direbbe: “Fantastico, voglio che mio figlio sia un musicista rock ‘n’ roll!”. Nessuno vuole che i propri figli crescano così. Mio padre voleva che facessi l’ingegnere. Voleva che trovassi un vero lavoro e guadagnassi soldi veri”.
Nello spettacolo che ho visto dei Grandmothers, non erano particolarmente gentili con il loro ex leader, a giudicare dai pochi commenti che hanno fatto su di te.
“Beh, penso che ritengano sia probabilmente la cosa migliore da fare. Se vogliono fare appello al grande pubblico degli scrittori, è più facile ottenere più copertura se mi chiami ‘stronzo’ piuttosto che definirmi un bravo ragazzo. Il punto è questo: ciò che stanno facendo non è particolarmente difendibile a livello artistico perché è una fregatura. Non mi pagano per l’uso delle mie composizioni che eseguono sul palco, usano il mio nome e il lavoro che ho fatto per guadagnarsi da vivere e, in più, dimostrano una totale ingratitudine trattandomi come uno stronzo nelle loro performance. Se tu li avessi visti quando facevano parte dei Mothers of Invention e provassi a confrontarli con ciò che sono oggi, diresti: “Questa è una frode”. Quando un ragazzo ha la sicurezza che il leader di una band paga il suo stipendio, ha la licenza per essere il più strano possibile sul palco perché sa di avere il culo coperto e sono io che mi prendo tutte le responsabilità. Questo gli dà la possibilità di essere qualcosa di diverso da ciò che è nella vita di tutti i giorni. Quando lascia la band, perde quella licenza. Deve prendersi la responsabilità del suo comportamento. Gran parte dell’immagine trasmessa da quei ragazzi in quel momento era solo un’immagine. Non erano poi così divertenti, così strani. Sono stati collocati in un ambiente in cui potevano essere quel tipo di personaggi, mentre ora devono assumersi la responsabilità di ciò che sono realmente. Chi e cosa sono oggi, in realtà, non corrisponde a ciò che erano. Chi va ad un concerto di quel gruppo e si aspetta di rivivere i giorni d’oro del passato, resterà deluso”.
Cosa pensi delle persone che vogliono rivivere quell’epoca?
“Prima di tutto, non possono farlo. Quell’epoca è finita. La ragione per cui i Mothers erano ciò che erano derivava dalla combinazione di due ingredienti: il periodo in cui sono apparsi e la personalità dei singoli membri in quel particolare anno della loro crescita come persone. Le persone cambiano. Il Motorhead del 1967 non è il Motorhead di oggi, il Don Preston del 1967 non è il Don Preston di oggi. Don Preston è stato in viaggio con Leo Sayer per diversi anni. Cambia un ragazzo, sai? Quei ragazzi nel ’67 erano persone diverse, l’anno ’67 era un anno diverso e si lavorava in un mondo differente. Sono stati al Garrick Theatre in un piccolo ambiente a sperimentare per sei mesi, due spettacoli a notte, sei sere a settimana, perfezionando un certo tipo di stranezza che non accadrà mai più. Ce l’ho su pellicola, ce l’ho su nastro, è roba passata, non c’è più. Se non l’hai visto nel ’67, non lo vedrai mai più sul palco. Non importa cosa suonino o quanto strani fingano di essere: quel momento non verrà ricreato, è un falso.
(Musician, aprile 1982)
Vogliamo parlare delle Grandmothers, il gruppo che vede ricostituito quasi per intero il nucleo delle prime Mothers of Invention?
“Ho sentito il loro disco e mi pare patetico. Musicalmente, non significa un cazzo ed è un vano tentativo da parte loro di sfruttare il mio nome ed il mio lavoro per guadagnare qualche dollaro, il che mi pare un’impresa disperata. Non credo che siano tecnicamente o artisticamente qualificati a fornire esecuzioni accurate della musica che scrivo e, purtroppo, è questo l’elemento portante del loro show. Non eseguono neppure delle versioni dignitose delle cose che ho fatto, perciò non mi rendono nessun favore e certo non perpetuano la mia musica. Oltretutto, non mi pagano neppure per avere scritto in primis quel materiale e in scena dicono e fanno cose che ritengo un segno di ingratitudine nei confronti di chi li fa guadagnare. Perciò, vaffanculo, fuck them!”.
Hai scoperto diversi grandi musicisti. Un caso? Riescono a crescere di livello con te oppure è l’ambiente che promuovi che stimola quel tipo di creatività?
“Vado in giro, esco per strada e la maggior parte delle persone rock ‘n’ roll famose non lo fa. Non vado nei bar solo per comprare dei musicisti: so cosa mi piace e posso individuare un talento. Se lo incontro, prendo il nome del ragazzo perché se non lo scelgo per la mia band posso sempre consigliarlo a qualcun altro. La gente mi chiama quando è in cerca di musicisti. Molti gruppi non escono, vanno in giro con persone normali, in piccoli bar di merda e cose del genere. Io vado nei posti giusti, è lì che si trovano, là fuori mentre lavorano o si azzuffano. Se entrano a far parte della mia band hanno la possibilità di lavorare con attrezzature migliori, ottengono un po’ di disciplina, hanno la possibilità di essere visti da centinaia di migliaia di persone per un certo periodo di tempo, vengono menzionati nelle interviste e cose del genere. Non credo che alcune delle persone scoperte da me sarebbero mai state scoperte da nessuna delle persone per cui alla fine sono andate a lavorare perché quelle persone non sanno dove cercare”.
Quanto è costato produrre l’album You Are What You Is?
“Circa 175.000 dollari”.
Dove vanno a finire tutti quei soldi?
“Musicisti, ingegneri, noleggio attrezzature”.
Almeno non devi pagare il tempo in studio adesso.
“Il mio studio ha i suoi costi.La bolletta per l’energia elettrica dello studio costa circa 2.000 dollari al mese. L’ingegnere ha ricevuto uno stipendio consistente per aver lavorato lunghe ore mettendo insieme un progetto del genere. Aggiungiamo il costo dell’artista che realizza la copertina, il fotografo, la composizione, il costo del mastering: spendiamo circa 30.000 dollari per il mastering. Per i dischi spendo somme che posso permettermi di spendere. Se è necessario fare qualcosa, cerco di farlo nel modo giusto ma non è stato sempre possibile.
Il doppio album Freak Out aveva un budget di 20.000 dollari, Absolutely Free di 11.000 dollari e Lumpy Gravy (con orchestra) è costato circa 30.000 dollari. We’re Only In It For The Money è costato circa 25.000 dollari.
Gli album Bizarre avevano un budget fisso di 27.500 dollari, mentre tutti gli album Discreet avevano un budget fisso di 60.000 dollari”.
Cosa sta succedendo nel mondo musicale in questo momento?
“Il rigore è uno dei maggiori pericoli che la società odierna deve affrontare. Si punta a soluzioni a breve termine che, in definitiva, erodono la qualità della vita. Le case discografiche oggi non si occupano di costruire carriere di artisti perché tutto è considerato usa e getta. Stanno cercando l’alto rendimento a breve termine su qualsiasi gruppo perché ci sono buone probabilità che, se un gruppo ha un successo e va in tour, alla fine del tour si sciolga formando altri gruppi. Nessuno resta unito, nessuno ha intenzione di rimanere nel business per decenni. Usciamo e facciamo un colpo, prendiamo più droga che possiamo, facciamo sesso ogni quindici minuti e basta. Questo gioca a favore delle case discografiche perché sanno che le persone così stupide sono facili da imbrogliare sulle loro dichiarazioni di royalty”.
“Prima di smettere di fare interviste (stampate un anno fa), andavo in tour e facevo in media cinque interviste al giorno per telefono o di persona. Nei giorni liberi, vuoi solo rilassarti perché vuoi risparmiare energia per fare un buon lavoro nei concerti. Quando devi sederti e rispondere alle domande, dopo un po’ ti incazzi. Quindi, dopo quel tour in particolare, in cui mi hanno appena fatto parlare a pezzi, patetico… ho detto basta. Non riuscivo a credere a come sono stato citato erroneamente, a tutte le stronzate pubblicate sui giornali. Ho pensato: “Ho bisogno di questo? Assolutamente no”. Mi sono fermato, ho fatto un altro tour senza interviste… padrone del mio tempo. Mi sono chiesto: “Perché sono sedici anni che mi rompo il culo facendo tutta questa roba per guadagnare due libbre di carta alla fine del tour?”.
“La cosa divertente del modo in cui suono è che non mi alleno mai. Ogni volta che un tour finisce e metto via la mia chitarra, di solito non la tocco fino alle prove della prossima stagione. Ogni volta che la prendo in mano è come imparare a suonare di nuovo, non ho calli, mi fa male, non riesco a piegare la corda, la chitarra sembra troppo pesante quando la indosso. È come se qualcuno mi porgesse un pezzo di legno e dovessi esibirmi di nuovo dopo essere stato fermo per nove mesi prima del nuovo tour. Non ho suonato quasi per niente, un paio di volte in studio e basta. Mi sembra di aver perso tutta la mia tecnica, devo adattarmi ad un nuovo batterista. Ma, all’improvviso, scopro che non ho alcun problema a suonare: mi ritrovo sul palco ed esplodo. Suono bene fin dall’inizio del tour e certe sere sono in grado di suonare in modo straordinario anche per i miei standard o per la mia estetica”.
