Frank Zappa è un ottimo esempio dell’attitudine professionale nell’underground americano.
Se Zappa ha un’idea nel cuore della notte, convoca un incontro di lavoro e l’idea viene elaborata e fatta funzionare. Se ha l’idea mentre è in corso una festa a casa sua, allora la festa viene spostata altrove perché gli affari vengono prima di tutto.
(Record Mirror, 1° marzo 1969)
“Odio pensare che siamo americani. A nessuno piace fare il perdente – nella situazione del Vietnam e in ogni altro modo. Penso che il sistema sociale americano sia iniquo”.
(Record Mirror, 2 settembre 1967)
Il poster che vedete è l’unica copia conosciuta che venne “incollata” su un muro nell’East Village durante l’inverno del 1966 per promuovere la prima apparizione della band a New York City, dopo la pubblicazione di Freak Out!
Son of Orange County + More Trouble Every Day (A Token of His Extreme, live 27 agosto 1974)
Ike Willis ha dichiarato: “Ciò che ho imparato su Frank, vocalmente e cose del genere, le ho imparate ascoltando Napoleon Murphy Brock nelle registrazioni. Ci siamo esibiti insieme a Frank e alle mie altre tribute band di Zappa; c’è un rispetto enorme, un rispetto folle per l’uomo… è unico nel suo genere”.
Napoleon Murphy Brock, parte integrante di una delle incarnazioni più affettuosamente ricordate di The Mothers Of Invention, afferma: “Non c’era nulla che Zappa potesse comporre che io non potessi cantare”. Dopo l’uscita di Over-Nite Sensation, Napoleon è apparso per la prima volta in Apostrophe, pubblicato nella primavera del 1974. È venerato per la sua voce carismatica e il suo personaggio da palcoscenico, per non parlare della sua danza stravagante. Un polistrumentista noto per suonare sia il sassofono che il flauto con i Mothers, descrive le sue influenze vocali come un misto di teatro, jazz, musica classica e funk.
Prima di unirsi alla band, Napoleon non aveva sentito parlare di Frank Zappa. Come spiega, Zappa andò da lui: “Frank mi ascoltò per la prima volta con la mia band funk/dance Top 40 alle Hawaii l’8 agosto 1973. Mi ascoltò per più di due ore, si avvicinò, mi offrì il lavoro. Non avendo familiarità con lo stesso Zappa, nomi come Jean-Luc Ponty e George Duke hanno suscitato l’interesse di Brock. Tuttavia, sentendo di dover onorare i suoi impegni con il proprietario del club delle Hawaii, rifiutò la proposta di Zappa. Imperterrito, Zappa ha promesso di chiamarlo una volta terminato il suo prossimo tour. Napoleon crede che la sua comprensione del teatro musicale sia ciò che ha convinto FZ di essere l’uomo adatto al lavoro, osservando che il materiale di Zappa era “molto difficile da cantare a meno che tu non capissi il concetto delle sue composizioni che erano teatro”.
Napoleon ricorda chiaramente il momento in cui decise di voler suonare: “Avevo otto anni e partecipavo a una presentazione di March Of The Toys, il pezzo classico, vestito come un clown. Mentre l’orchestra suonava, ho sentito il sax tenore per la prima volta e sono rimasto affascinato dal suono”.
La passione per il canto si era sviluppata ancora prima. Ricorda di aver cantato da solo nella chiesa gospel all’età di cinque anni e confessa: “Le donne anziane piangevano”. Oltre a far parte dei concerti e delle bande musicali delle scuole superiori, in seguito ha formato gruppi jazz e Top 40, e ha trascorso cinque anni come cantante e ballerino con la San Hose Light Opera Company.
Discutendo del suo rapporto di lavoro con Zappa, dice: “Frank e io abbiamo sviluppato un’arte chiamata ‘transfert del pensiero’ che ci divertivamo a usare in ogni spettacolo, divertendoci a sperimentarne l’uso”. Un esempio del loro rapporto sul palco può essere visto durante un’esibizione della scenetta semi-improvvisata Room Service ai KCET Studios nel 1974 (disponibile come parte del DVD speciale The Dub Room). I due si divertono molto cercando di rimanere in pista mentre si lanciano a vicenda una serie di maliziose battute.
Napoleon commenta che Zappa era estremamente abile nel tirare fuori i punti di forza individuali dei suoi musicisti. “Nella band in cui ero con George Duke, Ruth Underwood e Chester Thompson, ha scritto composizioni speciali progettate appositamente per ciascuno dei nostri talenti. Ci ha scelto in quel periodo per ciò che ha riconosciuto in noi: ha creato quelle composizioni ispirandosi a ciò che ognuno di noi possedeva.
Come molti dei cantanti di Zappa, NMB era al suo massimo carisma in un ambiente live ed è stato il cantante principale per due dei più grandi album dal vivo di Zappa; la superba Roxy & Elsewhere e You Can’t Do That On Stage Anymore, Vol 2: The Helsinki Concert. La performance di Napoleon su quest’ultimo album è eccezionale nonostante il fatto che, secondo lui, all’epoca soffrisse di polmonite ambulante.
Incapace di individuare un album o un tour in particolare come suo preferito, Napoleon dice che gli è piaciuto tutto allo stesso modo, ricordando con affetto il suo tempo con Zappa come: “Amore, divertimento e magia. Facevo parte di una musica che era così in anticipo sui tempi, che forse il tempo non avrebbe mai raggiunto!”.
(NMB, Record Collector, Natale 2016)
“Frank Zappa fa bene alla mente e al corpo. Mi aiuta a mantenere il mio corpo pulito e a mio agio, sai. Quando suono con lui, mi fa scaricare nettare extra e mantiene il mio corpo sano”.
(NMB, New Music Magazine, aprile 1976)
Non faccio niente per gli applausi, tutto quello che faccio è per ridere
(maggio 1989, Francia)
“I don’t do anything for applause,
everything I do is for laughs.”
(Frank Zappa / May 1989, France)
“Non mi piacciono i britannici” dice Zappa magnanimamente “Se uno nella mia posizione dovesse fare supposizioni su un paese piuttosto che su un altro, le isole britanniche non figurerebbero in cima alla mia lista di posti in cui mi sentirei a mio agio o desiderato. So di avere dei fan lì – li ho incontrati, ho parlato con loro, sono persone fantastiche. E quando gli inglesi si appassionano a qualcosa, ne sono fanatici. Spettacoli canini, spettacoli ippici, birra, freccette… qualunque cosa sia, vanno fino in fondo. È un comportamento ossessivo e questo è qualcosa con cui posso identificarmi, ma il resto di quello che mi è successo come persona in quel paese… non ne ho bei ricordi. Questo è qualcosa che probabilmente sentirò per il resto della mia vita”.
(The Observer, 3 settembre 1989)
“Credo che parte dell’intera situazione durante gli anni Sessanta sia stata fabbricata dal governo. Quella roba esiste da anni, molto prima di Haight-Ashbury. Haight-Ashbury era solo la logica estensione dei loro test. Direi che è stato fabbricato come molti dei disordini che sono stati fabbricati per la trasmissione televisiva al fine di sostenere la visione politica di un altro partito.
Un imbroglio! Che dire di tutte quelle rivolte che hai visto in televisione solo per scoprire, qualche anno dopo, che erano sotto gli auspici di varie agenzie governative che stavano lavorando per Nixon o qualcuno, che stavano lavorando per inscenare rivolte, per far sembrare le cose in un certo modo, per avere un’adeguata copertura televisiva di quell’evento e far ritrarre i giovani sotto una certa luce in modo che la stragrande maggioranza delle persone negli Stati Uniti che avevano diritto di voto o che avevano qualcosa a che fare con l’attività di trasferimento di denaro vedessero le cose in ‘quel’ modo.
Penso che il governo abbia agito in modo spregevole in passato, perpetrando questa orribile bufala contro la popolazione adolescente americana. Se vuoi la mia opinione è così. Credo che l’intera sindrome, in particolare San Francisco, sia stata fabbricata dal governo”.
(Frank Zappa, Nugget, aprile 1977)
L’impatto di Freak Out!, il primo album dei Mothers, sul mondo della musica è stato grandioso. All’improvviso Zappa si ritrovò ad influenzare un’intera generazione di musicisti. Il che non lo entusiasma molto.
“So di aver influenzato Alice Cooper, Lou Reed e gli altri. Ma questo non significa che mi iscrivo a quello che fanno. Faccio quello che faccio, non quello che fanno loro. Vedi, tutto ciò che cerco è una cosa: esecuzioni accurate della mia musica. Non importa nient’altro.”
(New Musical Express, 26 gennaio 1974)
“Conoscevo Joplin, Hendrix e Morrison ma non credo che la loro morte mi abbia colpito. Potrei sembrare drammatico e fedele alla causa del rock’n roll, ma non dirò che mi sono commosso. Direi solo che quello che conoscevo meglio era Jimi Hendrix, e sono rimasto sorpreso. Non vedo perché dovrei commuovermi per la morte di qualcun altro, il lutto non è produttivo. Forse sono disumano!”.
(New Musical Express, 12 febbraio 1972)
Waka/Wazoo Deluxe Box è un cofanetto che celebra il 50° anniversario del periodo più jazzistico di Zappa.
Nel dicembre 1971 Frank Zappa fu spinto fuori dal palco da un fan al Rainbow Theatre di Londra, atterrando nella fossa dell’orchestra 10 piedi più in basso, lasciato privo di sensi e con una gamba rotta. Tornato in convalescenza a Los Angeles, si è recato ai Paramount Studios per le sessioni che avrebbero prodotto due album cruciali, Waka/Jawaka (il previsto sequel di Hot Rats del 1969) e l’epica fusione ispirata a Miles The Grand Wazoo.
Entrambi gli LP sono rimasterizzati da nastri originali e sono inclusi qui in audio Blu-Ray con opzioni Atmos e 5.1, insieme a 30 tracce inedite presentate in ordine cronologico su altri quattro CD. Due dischi offrono momenti di vera rivelazione e sfrenata ebbrezza: il primo contiene demo/alt-take super-soul del tastierista George Duke registrati in parallelo alla Paramount (FZ produce e suona la chitarra), il secondo contiene l’inchino finale della band Petite Wazoo di Zappa al Winterland Ballroom di San Francisco nel dicembre ’72. Awreetus-awrightus, come direbbe Frank.
(Mojo, febbraio 2023)