“Frank era la voce perfetta del cinismo. Scherzava con il pubblico, l’industria, i ragazzi in abito grigio, gli hippy, tutti. Fu scomunicato e anche noi. Tutti ci odiavano con grande amore. Ci ha detto: “Sto fondando un’etichetta discografica e voglio che tu sia coinvolto perché sarà un posto per tutti gli indecenti”. Ho assistito a come lavorava in studio. Aveva uno stile che non avresti mai immaginato. Ogni minuscolo suono, ogni piccolo “errore”, ogni cigolio, ogni improvvisazione, ogni scoreggia, tutto sugli album di Zappa è scritto.
Era il 1968 o ‘69, sono andato in un club chiamato The Experience. Mike Bloomfield era lì, Hendrix era lì, Elvin Bishop era lì. Tutti questi maestri di chitarra sono saliti sul palco e hanno fatto un assolo. Poi Frank è salito sul palco. Dopo averli imitati tutti, ha anche rubato il loro stile. Avresti dovuto vedere l’espressione sul viso di Hendrix. Il virtuosismo di Frank ha scioccato tutti. Siamo diventati suoi amici. È stata un’impresa riuscire a far ridere Frank. Mi sedevo accanto a lui come un topolino e guardavo come funzionava. Non c’era nessuno come lui. Guarda il mercato, non c’è nessuno che cerchi di essere come lui perché è così difficile imitare Frank. C’è un grande bisogno di qualcuno come lui in questo momento”.
(Alice Cooper, Roll, settembre 2002, rivista turca)
Da solo, Frank Zappa ha lavorato ad alcuni esperimenti musicali.
“La musica, suddivisa in termini di frequenze sonore, influenzerà varie parti del tuo corpo a seconda di quanto forte viene suonata e di quali sono le frequenze. C’è una frequenza che influenza il naso e ti fa venire il mal di testa. Un’altra frequenza ti farà muovere le viscere. Altre frequenze ti faranno fare pipì. Fai esperimenti su te stesso e scopri quale parte del tuo corpo sembra ricevere quell’informazione. C’è una frequenza che può fermarti il cuore – sorride – Solo molecole d’aria che si muovono a una certa velocità interagiranno con le molecole del tuo corpo e faranno accadere le cose”.
Dire che Frank Zappa è autoritario perché usa collaboratori nel suo Progetto/Oggetto come un burattinaio è ingenuo. In quale altro modo potrebbe essere gestita un’opera d’arte totale così assoluta?
Frank Zappa è arrivato allo stadio di pallamano di Drammen. È sabato pomeriggio (31 maggio 1980) nella città portuale fuori Oslo. La giornata è stata una lunga attesa. Gli straccioni amazzonici norvegesi si sono riuniti presto fuori dal luogo del concerto. Le patch “Sheik Yerbouti” e “Joe’s Garage” scorrono dagli stereo delle auto in attesa della serata. Le ragazze adolescenti che sono cresciute in popolarità tra i fan di Zappa nell’ultimo anno stanno aspettando autografi e “Bobby Brown”, la canzone che ha catapultato Zappa nell’industria disco.
Zappa e i musicisti sono in ritardo sul volo da Copenaghen. Il sound check non inizierà prima delle sei. Il segnale di partenza è il ruggente Fender max-fuzzed di Zappa che minaccia di far saltare in aria i muri. L’acustica è senza speranza. Zappa scuote la testa, alza il volume della chitarra e spacca l’acustica.
Zappa non vuole essere disturbato anche se in un’intervista ha detto che non importa se il pubblico è sotto il palco. Appare John, la guardia del corpo personale di Zappa. È nero, calvo, alto due metri e largo un metro. Sempre due passi indietro come una specie di ombra. Quando John entra nell’arena, non ha nemmeno bisogno di mostrare il bastone a stiletto che ha attaccato al collo. Lancia alcuni sguardi cupi ai fan. Dopo 15 secondi, è vuoto davanti al palco.
Il bastone a spillo di John ha ricevuto nuove indicazioni. Ha smesso di cercare hippy infuocati che vogliono torcere il collo a Zappa per qualche frase di testo. Ora la bacchetta a spillo colpisce le dita adolescenti che vogliono toccare l’autore di “Bobby Brown”.
Sono passati diversi anni da quando Zappa ha lasciato i suoi strani set con diversi tipi di percussioni, archi e altri strumenti misteriosi che forse hanno ‘assaggiato’ la musica rock per la prima volta. Negli ultimi anni ci sono stati set rock più tradizionali con chitarre, tastiere, basso e batteria. Anche se Zappa probabilmente ha battuto un nuovo record di chitarra l’anno scorso facendo salire sul palco quattro chitarristi contemporaneamente.
Quest’anno è una band di sei elementi, incluso Zappa. Ray White e Ike Willis alle chitarre, Tommy Mars alle tastiere, Arthur Barrow (basso, tastiere e “voce acrobatica”). Il membro più recente è il batterista David Logeman. Inoltre, ci sono una dozzina di roadie, fonici e luci, autisti, amministratori e poi, ovviamente, John con la bacchetta.
Il bassista Arthur Barrow è ormai un veterano della band, ha iniziato nel 1978. Arthur è entrato in contatto con Zappa come la maggior parte degli altri musicisti. A Los Angeles si sparse la voce: Zappa aveva bisogno di un bassista. Arthur Barrow andò nell’ufficio di Zappa e prese un appuntamento per un’audizione gareggiando con altri 15 bassisti. Si trattava di padroneggiare lo strumento, leggere spartiti, cantare e imparare nuove melodie meglio degli altri. Arthur Barrow ha avuto modo di ascoltare una canzone di Zappa, “Saint Alphonso’s pancake breakfast”. L’ha suonata, è andata bene.
“Sei assunto,” disse Zappa senza neanche ascoltare gli altri bassisti. “A proposito” ha aggiunto Zappa “sei probabilmente uno dei migliori bassisti con cui abbia mai suonato”.
Quando Arthur Barrow è stato assunto, ha dovuto firmare un contratto con un anno di anticipo. Una mancanza di troppo durante un concerto significa licenziamento immediato. Nonostante lo stipendio sia di circa 500 dollari a settimana, il musicista può mantenere il contratto fino alla fine.
Durante i concerti non è consentito suonare male. Ci sono prove rigorose otto ore al giorno, cinque giorni alla settimana, diversi mesi prima di un tour importante. Durante le prove, Zappa non c’è: viene nominato un leader delle prove. Ogni tanto, durante la settimana, Zappa si presenta per controllare i risultati raggiunti.
Se qualcuno sbaglia, Zappa lancia un solo sguardo allo sfortunato.
È sul palco che i musicisti incontrano Zappa. Tiene per sé la sua vita privata, anche durante le tournée. Zappa arriva nelle sedi dei concerti con la sua limousine. Ha la sua loggia e se vive nello stesso hotel dei musicisti, non esce mai con loro. “L’amicizia non significa niente per Frank. L’unica cosa che gli importa è la musica – dice Arthur Barrow – Mi piace suonare con Frank. La sua musica è stimolante e divertente. Inoltre, è meritorio. Se hai suonato con Zappa allora hai raggiunto un certo livello musicale. La gente lo sa. Frank non ha favoriti, chiede a tutti di fare il proprio lavoro”.
Il batterista David Logeman si è unito poco prima del tour.
Drammenhallen si è riempito. John, la guardia del corpo, cammina avanti e indietro sul palco. Nessuno può bloccare i corridoi. Non sono ammessi fotografi sul palco e viene sgomberato davanti al palco. La luce si spegne, l’intensità del tifo aumenta. Quando Zappa entra in scena, è il caos totale. Tutti si precipitano verso il palco: John si trova al centro del palco e tocca leggermente la bacchetta a spillo. Lentamente la folla si ritira.
L’isteria della libertà adolescenziale è l’ultimo oggetto della satira di Zappa.
Le guardie combattono contro i fans accorsi che hanno ormai conquistato l’area intorno al palco. Tutti in piedi sulle sedie. John usa la sua bacchetta per la prima volta durante la serata.
Il pubblico balla selvaggiamente l’uno sull’altro. Zappa reagisce: “Ehi, questo è un posto per il rock’n’roll, non un mattatoio”. Sono necessari alcuni bis in più affinché la folla si raduni e torni a casa.
È ora di trasferirsi a Oslo.
I fans hanno bloccato l’uscita alle auto. I musicisti riescono a farsi strada tra la folla per primi. Un quarto d’ora dopo arriva Zappa. Mentre saluta i fan, John tira fuori il bastone a spillo, thump, thump. L’esperienza degli adolescenti nel toccare Zappa è sostituita dall’acciaio freddo tra le loro dita. Ma il giubilo continua con coloro che non hanno assaggiato la bacchetta di John. Nel negozio dei teenager c’è un trentenne che probabilmente ha fatto la fila per una delle prime copie di “We’re only in it for the money” negli anni Sessanta.
“Zappa, sei uno stronzo!” grida il ragazzo. Frank gli fa un cenno divertito ed entra nella limousine.
“Alla fine sarà ricordato come uno dei più grandi compositori del nostro tempo”: Adrian Belew, Don Preston, Mike Keneally e Jon Anderson ricordano Frank Zappa
Il metodo musicale dietro la pazzia percepita di un chitarrista “geniale”.
“Una delle cose che lo rendevano un genio era che poteva suonare musica sperimentale e farla arrivare al pubblico introducendo doo-wop o musica pop. Userebbe la vera musica popolare per suonare musica davvero impopolare” (Don Preston).
“Quando adotti o adatti uno stile per raccontare una storia – disse una volta Frank Zappa – tutto va bene. Devi avere la giusta impostazione per il testo. La cosa importante a quel punto è raccontare la storia”.
Jon Anderson sostiene che la musica progressive è iniziata con Zappa. “È stata una combinazione di cose” sostiene il cantante fondatore del gruppo prog-rock Yes.
“Leggeva con attenzione lo spirito del tempo ed esprimeva atteggiamenti condivisi da molti. È stato sorprendente vedere un artista che, pur appartenendo alla scena, ne era al tempo stesso estraneo e la commentava con tanta acidità” (Mike Keneally).
Zappa ha incoraggiato AdrianBelew a suonare tempi in chiave insoliti. “Senza quello non so come sarei arrivato ai King Crimson” dice. “Molte delle nostre cose sono basate su poliritmi e tempi dispari, io che canto in uno e suono in un altro. Mi ha insegnato come essere un musicista professionista e mi ha fatto capire che avrei potuto suonare materiale più complicato. Mi ha sfidato”.
Zappa ha sostenuto che, piuttosto che essere progressive, era più importante che la musica fosse personalizzata. La musica, ha detto, “dovrebbe essere rilevante per la persona che la scrive. Ha più a che fare con il compositore che con lo stile dei tempi o la scuola che potrebbe aver generato il compositore”.
Ci sono state voci nelle riviste musicali inglesi e svedesi secondo cui Michael Des Barres dei Silverhead sarebbe diventato un cantante con te. E’ vero?
Non c’è assolutamente niente di vero in questo. Non lo conosco affatto.
Ci sono sempre cambiamenti nel tuo gruppo. Come mai?
L’anno scorso, per esempio, c’erano Ruth e Ian Underwood. Ma Ruth ha iniziato a dormire con il mixer audio e poi Ian si è fermato. Ruth ha lasciato perché non riusciva a tenere in ordine la sua vita privata.
Qual è il migliore e il peggior LP che hai realizzato?
“Lumpy Gravy” è il migliore, “Chunga’s Revenge” il peggiore. Molte persone pensano che le classifiche dicano qualcosa su come viene venduto un disco. Non è così. Le classifiche indicano soltanto quanto velocemente viene venduto un disco. “Freak Out” del 1967 sta ancora vendendo bene nel 1974.
A pagina 19 della rivista svedese GO (numero di agosto 1974) c’è una divertente pubblicità di Jan Akkerman che riporta la frase: “Ci sono due chitarristi al mondo, l’altro è Frank Zappa”.
In copertina e come prima foto del video compare l’immagine dell’annuario 1955 di Frank Zappa alla batteria nella Blue and Gold Band sul palco dell’Old Gym del 1937.
Spulciando un programma per il “The Concert Band and the Red Robe Choir in Combined Concert” del 30 marzo 1955 nella vetrina di musica vocale, il sito/museo SD News ha trovato dell’altro. In “Band Personnel”, Frank Zappa è elencato come uno dei 5 membri delle “Percussion”.
Nello stesso anno (1955), Frank Zappa formò una band multirazziale nella sua high school molto “bianca”, dimostrandosi controculturale anche nella controcultura. Non amava gli hippy, che considerava in maggioranza conformisti e non andò a Woodstock.
Frank Zappa iniziò suonando la batteria, ancora prima della chitarra. Esordì come batterista con una band scolastica di R&B nel 1956, i Ramblers.
All’età di 18 anni Zappa passò dalla batteria alla chitarra perché – come ammise lui stesso – non aveva sufficiente coordinazione tra mani e piedi. Del resto, non era in grado di suonare la chitarra e cantare contemporaneamente.
Zappa ha suonato in diverse band al liceo come batterista prima di passare alla chitarra. Fu espulso dalla sua prima band perché, come disse lui stesso, “non riuscivo a tenere un buon ritmo e suonavo troppo i piatti” (The Event, dicembre 1981).
L’album “The Lost Episodes” include una registrazione del 1963 di “Any way the wind Blows”, apparsa in seguito su “Freak out” e ” Cruising with Rubin and the Jets”. È una normale canzone pop a due temi con progressioni di accordi. Il tema di apertura è costruito su un’alternanza I e VI in sol. Il secondo tema è accompagnato da armonie cantate “doo-wop”. In questa registrazione Zappa è un polistrumentista: suona basso, batteria e chitarra.
Frank Zappa suona chitarra, basso e percussioni in “The Gumbo Variations” (versione CD Rykodisc 1987), mentre in Dog Breath Variations (1973) suona le percussioni come potete vedere nel video finale.
Nel complesso, Frank Zappa suonava chitarra, piano, basso, vibrafono e batteria.
Zappa considerava il ritmo e la batteria come la sostanza della musica. Qualsiasi genere si suonasse, secondo lui doveva avere un metro. Coniò il concetto di dissonanza ritmica.
(Giordano Montecchi, storico e critico musicale)
I Mothers furono uno dei primissimi gruppi a suonare con due batterie.
Non tutti sanno che Zappa iniziò come batterista ma – come rispose il genio di Baltimora in un’intervista pubblicata su Rhythm, luglio 1989 – “Penso che alla maggior parte delle persone non importi un cazzo”.
“The Black Page” di Frank Zappa è considerata la composizione più difficile per batteria e percussioni.
Presenta ritmi più che complessi ed è rigida: segna esattamente quali pelli o piatti colpire non lasciando alcuna scelta al batterista.
The Black Page include gruppi irregolari da brividi, spesso l’uno dopo l’altro (addirittura troviamo “undicimine” ovvero 11 note nella durata di un battito). Molti di questi gruppi irregolari si trovano all’interno di altri gruppi irregolari.
Il termine inglese per definire questi gruppi è “nested tuplets”.
La composizione prevede di dividere una battuta da quattro quarti in tre parti uguali, poi di prendere un terzo di battuta e di suddividerlo in cinque parti uguali.
All’interno di questa composizione si trovano tutti i ritmi più difficili della musica occidentale: chi riesce a suonarla è un vero e proprio maestro del ritmo.
Due maestri? Vinnie Colaiuta e Terry Bozzio.
The Black Page” è stato scritto prima come un assolo di batteria, poi Frank ha usato quei ritmi per scrivere una melodia. Diresti che la natura ritmicamente complessa di molte delle sue melodie era una funzione della sua esperienza come batterista?
“Deriva dal fatto che la batteria era il suo primo strumento e dal suo amore per la musica di Edgar Varése. Ci sono alcuni intervalli melodici e tecniche di orchestrazione che Frank ha assorbito dall’ascolto di Varése, e questo è decisamente evidente in termini di uso delle percussioni. Il lavoro orchestrale di Frank è fortemente percussivo”.
(Mike Keneally, Guitar World, febbraio 1999)
Mi ronza un pensiero nella testa in forma di domanda, probabilmente stupido, ma voglio condividerlo ugualmente: “Quella bacchetta con cui Zappa dirigeva è la stessa con cui avrebbe voluto suonare la batteria?”.
“La mia creatività non si ferma mai. Forse è una malattia, ma è perfettamente normale per me registrare diciotto parti in tre mesi, non mi pesa farlo. Per me è del tutto naturale”.
