Negli ultimi 10 anni di musica rock, qualcuno ti ha davvero sorpreso come Hendrix per esempio?
“No, Hendrix non mi ha sorpreso, ma ho sentito alcune cose di lui che mi sono piaciute. In realtà, mi sorprende di più ascoltare un album dei ‘Queen’ rispetto agli album di Jimi Hendrix”.
Ti sorprende la loro musica?
“La produzione. È una produzione molto buona. Alcune delle cose che stanno facendo i Queen per quanto riguarda il mix sono molto difficili”.
Pensi che sia un suono tipicamente inglese?
“Se avessi sentito quell’album e nessuno mi avesse detto cosa fosse, avrei pensato ad un album inglese. Non so perché direi così, ma ha quel tipo di suono”.
L’ironia e il cinismo di Zappa altro non erano che lo spettro entro cui osservare la realtà. Gelosissimo della sua privacy, per contro desiderava che la sua band vivesse insieme. Era solito chiedere molto ai suoi musicisti e li pagava bene per questo.
Quando, nel 1973, ebbe la possibilità di assoldare le Ikettes di Ike e Tina Turner per registrare i cori di Montana e di altri brani inseriti in Over-Nite Sensation, rimase sconvolto dal divieto da parte di Ike e Tina Turner di pagare le ragazze (Tina compresa) non più di 25 dollari a canzone. “Fu scioccante – confessò Zappa – in Montana c’è una parte molto difficile, per la quale le ragazze dovettero provare per alcuni giorni prima di registrarla”. Per contro, anche se non accreditata, Tina cantò al primo take le parti di Dirty Love dopo averle sentite una sola volta e avendo affermato: “Ragazzi, potrei cantare questa roba bendata e con una scopa nel didietro!”.
I Mothers of Invention, la sua band, pur con i continui cambi di formazione, potevano contare su un leader tanto esigente e pignolo quanto generoso. Una band che somigliava a una comune in cui, però, all’anarchia si preferiva il duro lavoro. Grazie a questa formula Zappa poté contare su registrazioni dal vivo su cui poi intervenire con tagli e sovraincisioni.
Sul live “Weasel Ripped My Flesh” (1970) dichiarò che “circa l’80% della musica di quel disco è frutto di improvvisazione di gruppo. Non si tratta solo di accompagnamento e di assoli ma di un processo spontaneo di creazione all’interno di una composizione”.
Il rock con Zappa non è mai stato più vicino al jazz: non è un caso che Hot Rats, album pubblicato nell’ottobre 1969, sia considerato da molti una sorta di anticipatore del jazz rock.
Zappa è stato uno dei primi al mondo a studiare i canti delle tribù Tuva delle steppe russe ed a promuovere i canti delle poi celeberrime e tanto di moda Voix Bulgares.
Non so come siano, ma non mi interessa perché, per come ne parlano gli altri, non mi avvicinerei a dieci miglia da un cinema dove c’è uno di quei film artistici. Ho avuto un paio di brutte esperienze: sono andato a vedere un paio di film di Fellini ed ero così terribilmente deluso che non potevo sopportarlo. Ho visto “Juliet of the Spirits” e non mi è piaciuto e sono andato a vedere “Satyricon” e mi è piaciuto, tranne per il fatto che pensavo che la produzione fosse scadente. Il montaggio è stato davvero pessimo, si vedeva passare la fottuta colla sulle giunzioni, tagli brutti sai. Ho visto un paio di film di Bergman circa sei anni fa, ho pensato che fossero noiosi. Non ho alcuna motivazione per andare a fare quel genere di cose… esperienze culturali.
Un “Love-in” è un evento molto drammatico, in cui un gruppo di adolescenti, a volte adulti, spesso ritardati mentali si riunisce in un luogo pubblico e afferma di amarsi per dimostrare al mondo e a se stessi che l’Amore esiste ancora. Ma nessuno di loro ci crede davvero e penso che sia meglio che non ci credano perché, se lo facessero, il loro caso diventerebbe serio. L’amore non esiste più.
Questa è un’opinione molto pessimista…
Sia chiaro, parlo solo da un punto di vista strettamente americano. Non so dove sia il problema in Europa ma negli Stati Uniti, al giorno d’oggi, ci sono così tante persone ovunque che dicono e gridano “I love”, “I love”, che ci interroghiamo davvero sulla loro sincerità…
È come in inverno quando ci sono -10° e tu gridi “ho caldo, ho caldo”!
Nel 1969, mentre Miles Davis era impegnato ad “abbattere le barriere” nel jazz incorporando il rock nel suo repertorio, Zappa aveva già messo a punto l’idea anni prima con esibizioni dal vivo di lunghe escursioni jazz-rock come “King Kong”.
Nessuno lo prese sul serio negli anni ’60, quando parlò di formare il suo “club del disco” per mettere a disposizione la sua libreria di registrazioni di concerti e studio in rapida espansione. Eppure, 20 anni dopo, Zappa sta facendo proprio questo con una fiorente attività di vendita per corrispondenza per la sua Barking Pumpkin Records (autofinanziata).
Frank Zappa è riuscito in qualche modo a battere il sistema. Quando le sue ex case discografiche hanno censurato il suo lavoro (come ha fatto la MGM) o gli hanno rifiutato il sostegno al progetto (come hanno fatto tutti), ha semplicemente deciso di pubblicarlo lui stesso. E quando il mezzo di comunicazione di massa della televisione o della radio ritiene il suo lavoro non commerciale o non adatto, Zappa si limita a fare appello direttamente ai suoi ascoltatori tramite la vendita per corrispondenza.
Con l’imminente pubblicazione di oltre 17 album di materiale inaudito nei prossimi 6-8 mesi e il flusso costante di ristampe rimasterizzate di precedenti lavori per compact disc, Frank ha finalmente ottenuto quello che voleva: fare a modo suo. Nonostante tutti i “cazzi della casa discografica” che ha caratterizzato in modo così caustico in “Tinseltown Rebellion”, Zappa si fa l’ultima risata.
Durante i primi anni Ottanta, Zappa trascorreva spesso mesi a casa a Los Angeles, sulle colline sopra Laurel Canyon. Dall’altra parte della strada rispetto alla sua casa, c’era un edificio protetto da un cancello sbarrato e da una videocamera, che sembrava sicuro come una prigione. Lì Zappa trascorreva la maggior parte del suo tempo con uno studio di registrazione e una suite di editing video.
In quell’occasione stava lavorando (come al solito) a una lista di progetti quasi assurda. C’erano nuovi album, trattamenti cinematografici, video, piani per ripubblicare e parzialmente ri-registrare un catalogo arretrato di 35 album dei Mothers Of Invention, così come le sue opere orchestrali con schemi ritmici complessi che “derivano da schemi vocali “.
“Genio inarrestabile, aveva la sua sala di incisione e stampava dischi che poi conservava in un bunker. Geniale provocatore sul palco, in casa era un americano normale. Aveva ricevuto un invito in Italia per un festival: l’agente gli disse che era roba organizzata dai comunisti, lui non venne, anzi inviò una foto con la bandiera a stelle e strisce”
La tomba di Frank Zappa è quella di un anarchico verso la politica e la società, un rivoluzionario pragmatico e critico, un dissacratore con gli altri e con se stesso.
Zappa riposa in una tomba senza lapide, anonima al Pierce Bros Westwood Village Memorial Park. Nella bara ha con sé tutto ciò che portava sempre in tournée.
1. Supernaut: Black Sabbath. Credo provenga da Paranoid. Mi piace perché penso sia il prototipo di un certo stile musicale ed è ben fatto. Mi piace anche il lick di chitarra che viene suonato in sottofondo.
2. After The Gold Rush: Neil Young. L’intero album perché è molto diretto, molto melodico e suona come un mucchio di demo.
3. Between The Buttons: Rolling Stones (la versione americana). Non mi piace molto la versione inglese perché contiene una serie di brani completamente diversi. Rappresenta un pezzo importante di commento sociale del momento. Ricordo di aver visto Brian Jones molto ubriaco allo Speakeasy una notte e di avergli detto che mi piaceva e che lo ritenevo superiore a Sergeant Pepper… dopodiché ruttò discretamente e si voltò.
4. La versione americana di Abbey Road che non ha nulla a che fare con il materiale dell’album. Penso sia probabilmente il disco rock’n’roll meglio masterizzato ed ingegnerizzato che abbia mai sentito.
5. Il primo album di Muddy Waters perché è meraviglioso.
6. The Devils Of Loudon: Krzysztof Penderecki. E’ un album ben prodotto e penso sia un eccellente brano di musica drammatica. Tatiana Troyanos, che interpreta la suora principale, suona in modo assolutamente meraviglioso durante la scena del clistere. La storia racconta di una suora gobba che è posseduta dal diavolo e deve essere sottoposta ad un esorcismo. L’esorcismo prevede che alla suora venga somministrato un clistere caldo alle erbe. Nelle esibizioni dal vivo l’esorcismo si svolge dietro uno schermo e si sente Tatiana cantare e strillare mentre un’orchestra suona musica per clistere. Si sente anche il diavolo ridacchiare dall’interno delle viscere della suora.
7. Le opere complete di Edgar Varèse vol. 1. E’ stato il primo album che ho ascoltato di Varèse e mi ha aperto gli occhi su molte possibilità.
8. Three Hours Past Midnight: Johnny ‘Guitar’ Watson. E’ uno dei migliori assoli di chitarra su un vecchio disco R&B.
9. Story Of My Life: Guitar Slim. Un altro dei migliori assoli di chitarra su un vecchio disco R&B.
10. Who Will Be Next?: Howlin’ Wolf. E’ musicalmente molto grave, basso.
Da non dimenticare…
Recentemente ho ascoltato Mott The Hoople dei Mott The Hoople; mi piacciono tutti i tagli tranne ‘The Golden Age Of Rock ‘n’Roll’.
Newly Weddegli Orchids è uno dei miei brani R&B vocali di gruppo preferiti.
My White Bicycle – Tomorrow è stato uno dei singoli migliori dell’epoca e probabilmente ha anticipato un po’ i tempi. Mi piace anche l’altro lato, Claramount Lake (l’assolo di chitarra di Steve Howe).
Can I Come Over Tonight dei Velours. Qualsiasi musicologo che riesce a trovare quel disco può ascoltare i quintupli e sette gemelli del cantante. Considerando da dove viene e quando è stato realizzato (l’etichetta era East Coast Onyx), è fantastico.
Let’s Start All Over Again – The Paragons, un altro prototipo. E’ audace, ha la sezione di pianoforte più idiota che abbia mai sentito su qualsiasi disco e lo ripete abbastanza spesso da convincermi che è intenzionale.
Qualsiasi cosa abbia fatto Richard Berry. Ha reso possibile ciò che è successo nel R&B: tante persone non sarebbero state lì senza di lui. Era una delle più importanti fonti segrete dietro l’R&B della West Coast negli anni Cinquanta e ora va in giro cercando di ottenere un contratto. L’ho intervistato quando ho scritto un pezzo per la rivista Life e mi ha detto che ha venduto i diritti di Louie Louie per 5.000 dollari. Stava lavorando con una band latina in un posto chiamato Harmony Park Ballroom e la band aveva uno strumentale: ha scarabocchiato il testo di Louie Louie su un tovagliolo di carta nel camerino.
