Nel 1968, in una comunicazione ufficiale, Frank Zappa dichiarò che la formazione ideale dei Mothers in quanto “perfetta band di rock’n’roll” sarebbe dovuta consistere in un incrocio tra un’orchestra sinfonica, una big band jazz e un gruppo rock per un totale di 92 strumentisti tra cui, oltre a una marea di archi e fiati, “4 percussionisti che suonino 12 timpani, campane, gong, field drums, tamburi bassi, rullanti, xilofono, woodblocks, lion’s roar, marimba e vibrafono, 4 chitarre elettriche di cui una a 12 corde, un basso e una chitarra elettrica, 2 batteristi e cantanti che suonino anche il tamburello. Non sarò felice finché non avrò tutto questo”.
(tratto da libro Frank Zappa Domani di Gianfranco Salvatore)
Frank Zappa è un compositore serio, un satirico sociale, un promotore, un genio della registrazione, ma la sua caratteristica più sorprendente è la sua ironia. L’ironia permea la sua musica, che è piena di parodie di Charles Ives e Guy Lombardo, di Bartók and the Penguins e Bo Diddley e Ravel e Archie Shepp e Stravinsky e un intero esercito di oscuri cantanti rhythm and blues degli anni Cinquanta. L’ironia permea i suoi testi, che sono pieni di stravaganti metafore sessuali ed evocazioni della cultura del liceo americano e dell’hippie americano.
L’ironia è alla base della sua immagine pubblica. Alla ricerca dell’assurdità si è fatto fotografare seduto nudo sul water. Il suo ultimo album si intitola “We’re Only in It for the Money” ed è apparso in televisione parlando di musica, società, politica, emanando per tutto il tempo una sorta di ispirata stranezza. Quella di Zappa è l’ironia che nasce da un’immensa autocoscienza, una sfiducia nella propria serietà. È il più modernista dei meccanismi di difesa e Zappa è un prototipo di figura modernista; ci sono momenti in cui sembra vivere una parodia della sensibilità contemporanea.
L’ironia di Zappa, spesso espressa attraverso cliché contemporanei, è la parte più accessibile del suo linguaggio musicale, accende il pubblico e rende le Madri, oltre a tutto il resto, una splendida commedia.
Fino a poco tempo fa la voce di Zappa, il paradigma della voce californiana, poteva essere ascoltata alla radio mentre faceva “pubblicità grasse per adolescenti” per Hagstrom Guitars. Durante le esibizioni dal vivo dei Mothers si siede su uno sgabello, la sua espressione impassibile sopra i suoi baffi da bandillero, e ogni tanto si sporge: sputerà per terra sotto il palco dell’orchestra, dicendo al pubblico: “Pigs!”
“In realtà, non accendiamo il pubblico come fanno gli altri gruppi (tipo luci stroboscopiche e altre stronzate). La scorsa settimana suonavamo a Filadelfia e abbiamo ricevuto sette richieste, quindi le abbiamo suonate tutte in una volta. È stato fantastico. Sherwood stava suonando la parte di sax di una canzone: tutto, anche le pause. Era davvero fantastico. Ma nessuno sapeva cosa stavamo suonando. Non riuscivano nemmeno a distinguere le canzoni. La metà delle volte, quando facciamo qualcosa, il pubblico non sa cosa sia. A volte i ragazzi della band non lo sanno e neanche io lo so”.
“Quando avevo sedici anni mio padre ci trasferì in una piccola città di campagna. È stato terribile, la odiavo. Ero abituato a San Diego. A scuola erano così ansiosi di sbarazzarsi di me che mi hanno persino dato un paio di premi quando mi sono diplomato. Dopodiché mio padre voleva che andassi al college. Ho detto di no, ero interessato alla musica, non volevo andare al college. Quindi sono rimasto a casa per un po’, ma non c’era nessuno con cui parlare, tutti gli altri erano al college, quindi alla fine ho deciso che sarei dovuto andare anch’io. È stata una brutta esperienza. Sono rimasto lì per un anno: nel frattempo ho incontrato una ragazza e l’ho sposata. E’ durata 5 anni. Nel 1963 vivevamo a Cucamonga e lì c’era uno studio di registrazione che comprai per 1000 dollari, assumendomi anche i debiti dell’ex proprietario. Aveva centinaia di nastri, tra cui grandi successi. Ho preso i nastri e l’attrezzatura e ho iniziato a ‘giocarci’. In quel periodo divorziai e mi trasferii in studio. Ho passato tutto il mio tempo a sperimentare: molte cose che suonano i Mothers risalgono a quel periodo.
Un anno dopo, lo studio fu demolito per fare spazio ad una strada più ampia, ma a quel punto Frank aveva riunito le Madri.
“Suonavamo in birrerie locali per circa 6 dollari a notte. Alla fine ho deciso che non andava bene, così ho iniziato a contattare tutti i club della zona. Era il 1965: per trovare lavoro dovevi suonare come i Beatles o i Rolling Stones. Dovevi anche avere i capelli lunghi e per una sfortunata circostanza avevo tagliato i capelli. Dicevo ai manager dei club che suonavamo esattamente come i Rolling Stones. Finalmente abbiamo ottenuto una prenotazione in un club di Pomona: una specie di successo, più per il nostro numero che per la nostra musica. Le persone andavano via e dicevano ai loro amici che qui c’era questo gruppo che insultava il pubblico.
“Poi la MGM ha mandato qualcuno in giro per firmarci un contratto. Il loro ragazzo è entrato nel club durante un set di ‘Brain Police’ e ha detto: ‘Aha, un gruppo rhythm and blues di protesta’, quindi ci hanno pagato di conseguenza. La quota che abbiamo ottenuto per la firma era incredibilmente bassa, soprattutto considerando il numero di ragazzi nel gruppo”.
Oggi Zappa gestisce una specie di impero. Ha un’agenzia pubblicitaria (“per lo più per spingere i nostri prodotti, almeno finora”) e un film in uscita che qualcun altro ha girato ma per il quale faranno la colonna sonora. Il film è un documentario surreale chiamato “Uncle Meat”: è girato in uno stile che Zappa definisce “hand-held Pennebaker bullshit” (ovvero “stronzate di Pennebaker a mano”) e verrà modificato per adattarsi alla musica.
“Poi faremo un film di mostri in Giappone e stiamo avviando la nostra casa discografica. Registreremo i nostri brani ed altro ancora”.
I Mothers hanno affittato gli Apostolic Studios sulla Tenth Street per tutto il mese di gennaio – “Centottanta ore – poco rispetto ai Beatles, non possiamo permettercelo” – ed è lì che Zappa trascorre quasi tutto il suo tempo. Indossa un soprabito di pelle marrone, un berretto di maglia rosso sulle orecchie e inizia parlando della sua musica mentre cammina.
Sta succedendo qualcosa nella scena underground ma nessuno sembra sapere esattamente cosa. Forse perché nessuno sa bene cosa sia l’Underground. Anche il cosiddetto portavoce non ufficiale dell’underground, Frank Zappa, non ha le idee chiare su questo termine nebuloso.
Zappa osserva: “Beh, non lo so. Durante la guerra si riferiva a qualcuno coinvolto nella resistenza. Ora immagino significhi qualcuno che risulta ripugnante”.
Attraverso parole, azioni e apparenze, Frank Zappa e i Mothers of Invention esprimono la corrente sotterranea di protesta che abbonda nella generazione attuale. La satira del gruppo ridicolizza l’ipocrisia e le debolezze della società odierna e forse, per molte persone anziane, tutto questo è ripugnante. L’immagine anti-establishment non è mai stata particolarmente apprezzata dal segmento più anziano della nostra popolazione.
Zappa alza la mano e i Mothers iniziano a suonare. Si viene catturati e incantati in questo viaggio musicale surreale come in un teatro magico dove Frank Zappa è il Magister Ludi (il maestro del gioco) e il resto del gruppo i suoi aiutanti. Potrebbe essere questo il senso dell’underground?
“Se vuoi andare in tournée devi avere una mentalità tutta particolare. Non importa quanto possa essere bravo un musicista, se non ha la mentalità da topo di strada ci muore, in giro” raccontava Zappa nel 1988.
“Ho imparato a mie spese che esistono persone che sanno suonare benissimo, ma che non reggono di vivere on the road. Non riescono a sopportare la pressione e l’isolamento e, alla fine, scoppiano e devi rimandarli a casa”.
Zappa si definiva “antropologo amatoriale”. Tra gli oggetti dei suoi studi, c’erano i musicisti e la loro vita in tour, che includeva aspetti artistici e umani (come la compagnia delle groupie).
Zappa è stato non solo compositore e musicista, ma uomo (è il compito più difficile), sociologo, politologo, antropologo, provocatore con la faccia come il culo, opinionista, fine intellettuale, anarchico, innovatore, talent scout, fantasista.
Frank ha e può ancora avere un’influenza tale sulla nostra cultura che conoscerlo, capirlo, seguirlo può riservare sorprese per le generazioni presenti e future.
Lo scrisse Edgar Varése e lo riportò Zappa su “Freak Out!”:
Zappa era molto antidroga. Odiava gli hippy. Non voleva andare a San Francisco e far parte del movimento Haight. Si ribellò alla Warhol Factory e ai Velvet Underground. Il suo era un rifiuto della cultura della droga.
“Senti, se hai intenzione di essere uno di questi idioti drogati e hippie, non ti voglio nella mia band” diceva.
Frank semplicemente non voleva far parte della ‘banda’ di nessun altro. Se avesse capitolato in qualche modo ai movimenti o alla commercializzazione, ciò avrebbe diluito l’autenticità del suo lavoro e della sua persona.
Frank Zappa si è distinto come acceso promotore di campagne antidroga aiutate anche da un suo celebre pezzo, “Drafted Again”, accompagnato dalla frase “Lascia stare il mio naso!”.
La frase si riferisce alla collusione dello Stato con il narcotraffico e alla cocaina passata dal Governo ai soldati in Vietnam.
Frank non ha mai ascoltato musica seriamente fino all’età di 13 anni eppure, in qualche modo, è diventato Frank Zappa.
Il suo primo interesse artistico è stato il cinema.
Ha iniziato a girare e tagliare film molto giovane e l’ha fatto in modo molto artistico, poi si è avvicinato rapidamente alla musica. Aveva ciò che si definisce il genio artistico ma ha anche lavorato molto duramente. Era autodidatta ma non solo: andava in biblioteca, ascoltava gli insegnanti… Aveva un insegnante di musica classica al liceo, poi ha scoperto il rock, il doo-wop, ecc.
“Negli Stati Uniti, ma anche nelle altre parti del mondo, la maggior parte dei giovani che ascoltano musica pop non hanno mai visto un’orchestra. A malapena sanno cos’è. E se mai ne hanno vista una è stato in televisione, in formato 45×35 cm. Non conoscono le orchestre, non conoscono il jazz né la musica sinfonica. Conoscono solo il rock ‘n roll. Ora visto che combiniamo musica sinfonica, jazz e brani parlati del teatro dell’assurdo, trasportando il tutto su una base rock ‘n roll, possiamo dare a questi giovani un mucchio di informazioni nuove”.
L’humor i contrasti fra le parole, le frasi che si incastrano, il linguaggio sempre manipolato, reinventato, i pensieri mordaci fanno parte di una riserva a lungo premeditata per captare l’attenzione, non lasciare che si addormenti, mantenerla sempre viva, pronta, lontana da ogni sistema di riferimento.
I vestiti colorati, i capelli scarmigliati, le smorfie sono state anch’esse premeditate, studiate per un certo fine: presentare un insieme che tenga, che conservi una certa unità di tono e traduca la volontà del compositore di sorprendere, di provocare uno stato di coscienza che liberi per un momento da ogni abitudine di visione, di ascolto, di sensibilità.
La confezione dei dischi è curata per attirare l’attenzione di un certo tipo di clientela, puro richiamo dato dalle leggi della comunicazione visiva, ma anche per rappresentare graficamente quello che si trova all’interno.
Zappa all’inizio se ne preoccupava in prima persona facendo del collage e dell’anti messaggio come sul retro della copertina dell’album Freak Out: «Questi Mothers sono pazzi, non piacciono a nessuno nella mia scuola, soprattutto da quando il prof. ci ha spiegato il significato delle parole delle loro canzoni. Firmato Suzy Crealcheese».
Insomma, ieri come oggi per Zappa il potere è nell’immaginazione; la musica non fa che scorrere per quell’ipotetico itinerario, poi chi ha gli strumenti per capire l’operazione tira le somme, altrimenti è la stessa cosa.
Gail era l’amore della vita di Frank Zappa come lui era la sua. Dopo la morte di Frank, Gail continuò a gestire l’azienda di famiglia Zappa Family Trust. Un lavoro instancabile, logorante ma pieno d’amore. A partire dal 1994, Gail e The Zappa Family Trust hanno pubblicato 38 album postumi raggiungendo un totale di 100 album di Frank Zappa.
Al momento della morte di Gail, la Zappa Family rilasciò questa unica dichiarazione:
Gail Zappa
1 gennaio 1945 – 7 ottobre 2015
Gail Zappa, nata Adelaide Gail Sloatman, 70 anni, ha lasciato questa terra pacificamente a casa sua mercoledì 7 ottobre 2015, circondata dai suoi figli.
Sposata con Frank Zappa all’età di 22 anni, Gail era una pioniera scalza con gli occhi da cerbiatto, che dava uguale valore alle sue responsabilità domestiche e professionali come matriarca della famiglia e sovrintendente di tutte le imprese Zappa. Ha collaborato con suo marito nel mondo della musica mentre cresceva i loro figli Moon Unit, Dweezil, Ahmet e Diva.
Gail ha svolto con entusiasmo il suo ruolo di custode della vita creativa di suo marito. Dopo la morte di Frank Zappa, ha cercato di tutelare l’eredità di uno dei principali compositori e musicisti americani del XX° secolo. Mentre conduceva intricate trattative legali con le società come nonna dello Zappa Family Trust, non ha mai mancato di trasmettere il senso dell’umorismo che era parte integrante della sua personalità indomabile e formidabile.
Gail si autodefiniva un’assurda pagana, era motivata dall’amore in tutti gli aspetti della sua vita, manteneva la sua autenticità intatta, indomita: si è dimostrata una donna forte e dura nel mondo della musica e della politica.
Gail sarà per sempre identificata come una figura chiave nella rinascita creativa di Laurel Canyon. I ricordi che lascia dietro di sé sono la sua stessa forma d’arte. La sua intelligenza bruciante, il sorriso indimenticabile, la folta e lunga chioma ed i lunghi velluti neri lasciano dietro di sé una scia confusa.
“Tutti quelli che mi intervistano non sanno un cazzo di quello che facciamo. Entrano sempre e dicono ‘Ciao! Chi sei?’ “ (Frank Zappa).
Sembra che non solo le emittenti siano ‘sorde’ alla musica dei Mothers of Invention, ma non vogliono nemmeno che il pubblico la ascolti e sono riuscite a tenere i dischi dei Mothers fuori dai programmi radiofonici il più possibile.
