Musicalmente, Frank Zappa ha ricevuto critiche e consensi per la sua sperimentazione con tempi in chiave, armonia e contrappunto, fusioni stilistiche e la sua strumentazione.
Sebbene fosse considerato un eroe di culto, Zappa aveva accumulato un enorme seguito in tutto il mondo con oltre cinquanta album e milleduecento titoli.
Sulla musicalità e sul puro carico di lavoro sarei abbastanza pronto a paragonarlo a Mozart, Beethoven, Bach ecc. come l’equivalente del rock moderno.
Quando gli è stato detto in un’intervista che avrebbe potuto facilmente raggiungere i primi dieci successi e vendere milioni di dischi, la risposta di Frank è stata semplicemente: “Sì, ma chi vuole affrontare la vita con un naso minuscolo e un guanto addosso?”.
Sapeva che il suo lavoro era brillante. Sapeva che non c’era musica che non potesse scrivere, arrangiare e suonare (deve aver coperto quasi tutti gli stili).
Attraverso le sue numerose cause legali “industriali” e la sua forza di volontà aveva il controllo completo sul lavoro che presentava al mondo artistico e commerciale.
Essendo un cinico musicale di prim’ordine, uno snob i cui testi, commenti e musica non mostravano pietà nei confronti di nessun gruppo che lo assecondasse o lo infastidisse, con Zappa nessuno era esente da critiche.
Ho aspettato Zappa in una stanza rivestita in legno su un comodo vecchio divano di fronte a un camino in mattoni rossi. Quando Frank è entrato, ha cercato di sedersi comodamente su una grande sedia di pelle viola ma il comfort era impossibile: Zappa ha spiegato che il dolore aveva invaso la parte bassa della sua schiena.
L’intervista è stata interrotta brevemente da assistenti che portavano il caffè o la cena di Frank. Zappa fumava a catena mentre parlava con inconfondibile passione e urgenza della sua musica, della politica, della sua famiglia e della sua malattia. Di tanto in tanto, il dolore lo sopraffaceva e smetteva di parlare. Gli chiedevo se voleva prendersi una pausa e riprendere più tardi. “No” disse, “andiamo avanti”.
Furono Moon e Dweezil a scioccare i fan di Zappa nel novembre 1991 quando annunciarono che gli era stato diagnosticato un cancro alla prostata. La malattia lo ha costretto ad abbandonare la sua campagna presidenziale pianificata: sia il lavoro che i viaggi sono stati interrotti.
In che modo il cancro ha influenzato la tua vita?
“Nel momento in cui qualcuno ti dice che hai il cancro, la tua vita cambia radicalmente, che tu lo sconfigga o no. È come se avessi un fottuto marchio impresso su di te. Per quanto riguarda la professione medica americana, sei solo carne. Ti complica la vita perché devi lottare per la tua vita ogni singolo giorno, oltre a fare le tue cazzate. Fare musica è già abbastanza complicato, ma pensare di fare cose che implicano viaggi e altri tipi di stress fisico è troppo. Qualunque farmaco tu assuma, fa schifo”.
Stai attualmente assumendo farmaci?
“Sono quaranta libbre in sovrappeso perché la roba che sto prendendo mi riempie d’acqua. Sono un pallone ambulante. Non puoi semplicemente prendere un Advil o un Nuprin e dimenticartene. È una fottuta battaglia”.
Puoi viaggiare o devi stare vicino ai tuoi medici?
“Beh, devi essere testato periodicamente, ogni due mesi. Vuoi essere vicino a un medico di cui ti fidi. Non conviene andare in un ospedale russo. Un mio amico ha avuto un incidente d’auto lì ed è finito in un ospedale russo. Non avevano anestesia e non avevano siringhe usa e getta. Mentre il dottore gli stava sistemando la gamba senza anestesia, ha detto: “Nessuno è mai morto per il dolore”.
Da quanto tempo sai del tuo cancro?
“L’ho scoperto nella primavera del 1990”.
È successo di punto in bianco?
“Mi sentivo male da diversi anni, ma nessuno me l’ha diagnosticato. Poi mi sono ammalato gravemente e sono dovuto andare in ospedale con urgenza. Hanno fatto alcuni test e hanno scoperto che era lì da otto-dieci anni, senza essere stato rilevato da nessuno dei miei precedenti medici. Quando l’hanno trovato, era inoperabile”.
Trattamenti?
“Sono passato alle radiazioni e questo mi ha fottuto abbastanza bene. Avrebbero dovuto darmene dodici colpi, ma sono arrivato al numero undici ed ero così malato che ho detto che non potevo tornare indietro”.
È stato d’aiuto?
“Non voglio soffermarmi su tutti i dettagli morbosi di quello che mi è successo, farò un sunto. Quando sono andato in ospedale, il cancro era cresciuto al punto tale che non potevo più pisciare. Per farmi sopravvivere, hanno dovuto fare un buco nella mia vescica. Ho passato più di un anno con un tubo che mi usciva dalla vescica e una borsa legata alla gamba. Questo mi impedisce di viaggiare. Il risultato della radiazione è stato che il tumore si è rimpicciolito al punto che ho potuto liberarmi della borsa e ho potuto pisciare di nuovo, ma c’erano degli effetti collaterali negativi. Non voglio parlare di questo. Non è un picnic”.
Sembra che tu possa ancora fare molte delle cose a cui tieni, almeno comporre.
“Alcuni giorni puoi lavorare meglio. Parte del problema è che fa male stare seduti alcuni giorni e questo lavoro viene svolto seduto al terminale di un computer. Ero in grado di lavorare sedici, diciotto ore al giorno. Alcuni giorni non posso lavorare affatto, altri giorni posso lavorare due ore, altri ancora dieci ore”.
È un ottovolante emotivo per te?
“L’aspetto emotivo è più influenzato dalle droghe che dall’idea che sei malato. Le sostanze chimiche che ti danno per curarti hanno un prezzo. La settimana prima mi sono ritrovato in ospedale per tre giorni pieno di morfina. È stata sicuramente un’esperienza che non voglio ripetere. Quando sono uscito, ci sono voluti quasi dieci giorni per togliere dal mio corpo i residui di tutte le droghe che mi avevano dato.
Le droghe ti fanno davvero girare la testa. È difficile se sei il capo di un’azienda e devi prendere decisioni su cosa sta succedendo e non puoi fidarti delle tue stesse decisioni perché non sai, chimicamente, cosa sta succedendo. È anche difficile non sapere come sarai un giorno dopo l’altro. L’unico motivo per cui ho accettato di fare questa intervista in questo momento è che pensavo di essere abbastanza lucido per avere una conversazione. Se non puoi fidarti del tuo giudizio, è davvero difficile anche scrivere musica”.
Eric Burdon una volta definì pubblicamente Frank Zappa “l’Adolph Hitler del rock” e sulla stampa come “il Charlton Heston del rock and roll!”. Zappa confuta le accuse.
Dà l’impressione di essere un uomo estremo, la compassione temperata dall’odio, il bello mescolato con una discreta quantità di cattivo che lo rende un essere umano credibile.
“Ci sono pochissimi altri gruppi che trattano se stessi come i Mothers – ha detto Frank – Possiamo permetterci di ridere di noi stessi, mentre non credo che altri gruppi o artisti pop, con mezzi diversi, si prendano davvero il tempo di considerare quanto siano davvero assurde le cose… Una delle cose che mi preoccupa di più dei giovani di oggi è la loro incapacità di ridere di se stessi”.
Zappa attira l’attenzione adottando una posizione di attacco come migliore forma di difesa e le sue tattiche shock di solito producono il risultato desiderato: la reazione.
Il suo urlo accorato è ‘Perché?’ quando si tratta della questione della moralità e la sua preoccupazione è solitamente per coloro che sono disprezzati da una società ipocrita.
“Quello che facciamo e abbiamo fatto fin dall’inizio è concept art. Sai? Ad esempio, il vero valore artistico di ciò che facciamo non esiste necessariamente sul disco. È come la differenza di toni. Ho cercato di spiegare questo concetto in una lezione che ho tenuto a un gruppo di emittenti radiofoniche. Conosci il pezzo di Pauline Oliveros per l’etichetta Argosy? Ha realizzato un brano musicale in cui i suoni sono generati in questo modo: due suoni, uno al di sotto della gamma udibile dell’udito e uno al di sopra della gamma udibile dell’udito e da essi vengono prodotti i ‘toni di differenza’.
Sono abbastanza udibili ma accadono tra le due cose reali. Se modifichi leggermente questi due toni puoi creare un pezzo da inserire in un sistema di riproduzioni di nastri e, così, quando vengono riprodotti uno sopra l’altro creano un certo spessore, una larghezza di banda di follia inesistente.
Alcune delle cose che facciamo funzionano secondo un principio simile. Alcune idee sono al di sotto del livello della coscienza umana, altre sono al di sopra del livello della coscienza umana. Nel mezzo c’è questo particolare sottoprodotto, che è la manifestazione di ciò che sono quelle idee. Ti sembra un po’ troppo astruso?”.
“Ero ossessionato dal montaggio, mi piaceva da matti. Tagliuzzavo tutti gli 8mm che trovavo in casa”. (FZ)
Una delle sue ‘vittime sarà’ il film del matrimonio dei genitori, girato nel 1939, in cui Zappa inserì immagini di dischi volanti e olocausti nucleari.
Frank definisce la sua musica “intrattenimento facoltativo per l’individuo discriminante. Fornisce un’alternativa a ciò che fanno tutti gli altri. È uno stile completamente nuovo”.
“Le persone hanno la tendenza a perdersi” quando si tratta della sua musica, ha detto Zappa. “Questo perché a loro piace avere tutto in una piccola scatola. Tutto ciò che disturba quell’equilibrio è pericoloso”. Quindi, la sua musica diventa “opzionale”.
“Non chiamatela musica jazz – insiste Zappa – la stampa rock ci ha attribuito l’etichetta jazz ma non è mai stata concepita come jazz né è mai stata eseguita come jazz”.
Non cercate fan del jazz ai suoi concerti. “Non credo siamo ben accolti dalla comunità jazz”.
La forza umoristica della musica è una vera e propria ossessione in Zappa. Non vuole creare una musica semplicemente ridicola, ma una musica che abbia una vera e propria carica comica.
Il tema della risata è centrale nella vita di Zappa; secondo Nigey Lennon, chitarrista nei Mothers e amante di Zappa, “rideva sempre… non troppo sguaiatamente ma di gusto. Frank rideva anche quando faceva sesso”.
A detta di Steve Vai, l’atmosfera che si respirava quando Zappa era in tour era quella di un circo; i suoi musicisti, preparatissimi, erano personaggi eccentrici. Tutta la produzione di Frank, sia nell’aspetto musicale/formale che nei testi, nelle dichiarazioni e nel modo di presentarsi, è pervaso da una carica dissacrante, un gusto al rovesciamento, un continuo schiaffo in faccia al perbenismo. Sempre Nigey ricorda che Zappa “adorava fare tutto ciò che non si può fare. L’energia di Frank era perversa”.
Ma in che modo Zappa voleva ottenere questi effetti comici nella sua musica? La risposta può essere sorprendente e paradossale: attraverso un rigore e una disciplina che non ha precedenti nella musica della sua epoca.
Frank Zappa bilancia momenti di astuto splendore compositivo con un debole per l’eccessiva degradazione.
È quasi come se avesse paura che la sua musica fosse presa sul serio. O forse è fin troppo consapevole del pubblico limitato che esiste per il compositore moderno ed è quindi costretto – e implicitamente dannato – a inventare piccole routine per vendere dischi e biglietti per concerti e guadagnare così i mezzi per continuare la sua ulteriore formazione.
“Prima che Frank morisse, stava mettendo insieme questo progetto che provvisoriamente sarebbe stato composto da me, dal batterista Terry Bozzio e dal bassista Scott Thunes insieme all’Ensemble Moderne. Stavamo per mettere insieme un programma di tutta la sua musica più complessa. Frank entusiasta disse: “Sai, posso suonare queste cose molto meglio di quanto avrei mai potuto fare prima”. Ho messo insieme tutti gli spartiti e li ho portati con me nel mio tour di Sex and Religion. Sfortunatamente, la sua salute è peggiorata molto rapidamente”.
Il tour invernale europeo del 1971 è stato il più disastroso. Il 4 dicembre stavamo lavorando al Casino de Montreux a Ginevra, in Svizzera, proprio sulla riva del lago, di fronte a via Igor Stravinsky, un luogo noto per i festival jazz.
Nel bel mezzo dell’assolo al sintetizzatore di Don Preston in “King Kong”, il locale improvvisamente prese fuoco. Qualcuno tra il pubblico aveva un razzo a bottiglia o una candela romana e l’ha sparata contro il soffitto. A quel punto, la copertura in rattan ha iniziato a bruciare (altre versioni della storia sostengono che l’incendio sia stato il risultato di un cablaggio difettoso). C’erano tra i duemilacinquecento e i tremila ragazzi stipati nella stanza: ben oltre la sua capacità.
Dato che fuori c’erano numerosi ragazzi che cercavano di entrare, gli organizzatori avevano abilmente chiuso le porte di uscita. Quando è scoppiato l’incendio, al pubblico sono rimaste due vie d’uscita: attraverso la porta d’ingresso piuttosto piccola o attraverso una vetrata a lato del palco.
Ho annunciato: “Per favore, mantenete la calma. Dobbiamo andarcene di qui. C’è un incendio, perché non usciamo?”. E’ sorprendente come le persone che parlano solo francese riescano a capirti quando è una questione di vita o di morte. Cominciarono ad uscire dalla porta principale.
Mentre la stanza si riempiva di fumo, uno dei nostri roadie ha preso una custodia dell’attrezzatura e ha rotto la grande finestra. L’equipaggio ha quindi iniziato ad aiutare le persone a fuggire attraverso di esso in una specie di giardino sottostante. La band è scappata attraverso un tunnel sotterraneo che conduceva da dietro il palco attraverso il parcheggio. Pochi minuti dopo, l’impianto di riscaldamento dell’edificio è esploso e alcune persone sono state scaraventate fuori dalla finestra. Fortunatamente, nessuno è rimasto ucciso e ci sono stati solo pochi feriti lievi; tuttavia, l’intero edificio, del valore di circa tredici milioni di dollari, è stato raso al suolo e abbiamo perso tutta la nostra attrezzatura.
Eravamo nel bel mezzo di un tour tutto esaurito con altre dieci date da fare. Di ritorno all’hotel, la maggior parte della band pensava di finire il tour, di provarci almeno. C’era un problema: pur non avendo la migliore attrezzatura al mondo, usavamo alcuni strumenti speciali, tra cui un pianoforte Fender Rhodes personalizzato e altri sintetizzatori specializzati che non potevamo comprare su uno scaffale in Svizzera. La mia chitarra era sparita. Tutte le luci del palco erano spente. L’AP non c’era più.
Abbiamo cancellato una settimana di lavoro, durante la quale abbiamo cercato nuove attrezzature. Il piano era di arrivare in Inghilterra due giorni prima del Big Gig al Rainbow e di provare con la nuova attrezzatura. Avevamo due serate di doppi show in programma e dovevamo assicurarci che tutti fossero a proprio agio con il nuovo materiale.
Abbiamo avuto qualche problema: i microfoni rispondevano e succedevano cose strane di ogni genere, ma siamo comunque riusciti a superare il primo spettacolo. Alla fine del primo spettacolo, siamo usciti dal palco e siamo tornati per fare il bis. Penso che abbiamo suonato “I Want to Hold Your Hand”. Tutto quello che ricordo dopo è che mi sono svegliato nella buca dell’orchestra dolorante. Non sapevo cosa mi fosse successo. Nelle settimane successive all’attacco, sono riuscito a ricostruire il tutto, ma in quel momento non ne avevo idea.
La band pensava che fossi morto. Ero caduto quindici piedi in una fossa d’orchestra dal pavimento di cemento, avevo la testa appoggiata sulla spalla e il collo piegato come se fosse rotto. Avevo uno squarcio sul mento, un buco dietro la testa, una costola rotta e una gamba fratturata. Un braccio era paralizzato.
A quei tempi non avevo con me una guardia del corpo; la “sicurezza” è stata fornita dai promotori locali. Nel caso di questo concerto, la sicurezza era composta da due grossi ragazzi dell’India occidentale, ai lati del palco. Durante il bis erano fuori a fumare spinelli da qualche parte.
In loro assenza, un ragazzo di nome Trevor Howell era corso sul palco, mi ha dato un pugno facendomi cadere nella fossa. Alla stampa ha raccontato due storie. La prima storia è che stavo “facendo gli occhi dolci alla sua ragazza”. Non era vero, perché la buca dell’orchestra non era solo profonda quindici piedi ma larga il doppio, e i riflettori erano puntati in faccia. Non riesco nemmeno a vedere il pubblico in quelle situazioni: è come guardare in un buco nero. Non ho mai nemmeno visto il ragazzo venire verso di me. Nella seconda storia, raccontata ad un altro giornale, ha detto che era incazzato perché pensava non gli avessero dato “valore per i suoi soldi”. Scegli la tua storia preferita.
Dopo avermi dato un pugno, ha cercato di scappare tra il pubblico, ma un paio di ragazzi della troupe lo hanno catturato e portato dietro le quinte per trattenerlo in attesa dell’arrivo della polizia. Finì per passare un anno in prigione per avermi inflitto “gravi lesioni personali”.
La stampa britannica lo trovò divertente.
Sono stato portato in un ospedale pubblico. Ricordo di essere stato al pronto soccorso dove, come il resto di Londra in quel periodo dell’anno, faceva un freddo gelido. Erano chiaramente a corto di personale: un ragazzo due letti più in basso da me si era rotto le palle durante una rissa da qualche parte e stava ululando, incustodito.
Non potevano darmi nessun anestetico perché avevo un trauma cranico, quindi dopo un po’ sono svenuto e mi sono svegliato più tardi in una stanza maleodorante con letti tutt’intorno, in cerchio, con le tende appese in mezzo. Ricordo le tende che si aprivano davanti a me e un’infermiera nera che entrava e vedeva il mio viso; era come se avesse appena visto un mostro. Ero piuttosto distrutto.
Successivamente fui trasferito alla Harley Street Clinic dove rimasi per il mese successivo. Avevo una guardia del corpo 24 ore su 24 perché lo stronzo che mi aveva picchiato era libero su cauzione e non sapevamo quanto fosse pazzo.
Quando la mia testa si è rovesciata sulla spalla, mi ha schiacciato la laringe, quindi non potevo parlare. Di conseguenza, il tono della mia voce è sceso di un terzo e, da allora, è rimasto tale (avere una voce bassa è carino, ma avrei preferito qualche altro modo per acquisirla).
Dopo un mese ho imparato a camminare con le stampelle. Ero ingessato fino al fianco, ma la mia gamba si rifiutava di guarire. Volevano rompermi di nuovo una gamba e ripristinarla. Ho detto: “No, grazie, lascia semplicemente il fottuto gesso”.
Sono rimasto ingessato e su una sedia a rotelle per gran parte dell’anno. Alla fine, il gesso si è staccato e mi è stato applicato un dispositivo protesico, una di quelle cose con giunture e cinghie di metallo e una scarpa speciale. Alla fine la mia gamba guarì, ma risultò un po’ storta. Una gamba è leggermente più corta dell’altra, questo mi causa de molti anni mal di schiena cronico.
Durante la mia stagione sulla sedia a rotelle, mi sono rifiutato di fare interviste o di farmi scattare foto. Volevo ancora fare musica e, in qualche modo, sono riuscito a produrre tre album (Just Another Band from L.A., Waka/Jawaka e The Grand Wazoo). Ho anche scritto un musical di fantascienza intitolato Hunchentoot e una sorta di fiaba musicale contorta intitolata Le avventure di Greggery Peccary.
Una volta riacquistata la mobilità, ho deciso di tornare in tour con una nuova band. La band con Mark e Howard non esisteva più: dovevano tutti andare a cercare altri lavori durante l’anno in cui io non potevo lavorare.
La prima apparizione dopo la sedia a rotelle fu come recitatore in un’esecuzione de L’Histoire du soldat di Stravinskij all’Hollywood Bowl, diretta da Lukas Foss. In precedenza, avevo registrato con una band di venti elementi l’album Grand Wazoo e decisi che volevo andare in tour con quello – solo sei o otto date, non proprio una proposta di guadagno. Quindi abbiamo fatto un breve tour: l’Hollywood Bowl, la Deutschlandhalle di Berlino, la Music Hall di Boston, un paio di spettacoli al Felt Forum di New York City, un posto che non ricordo in Olanda e l’Oval Cricket Ground a Londra.
Durante la conferenza stampa organizzata dal promotore della data di Londra, ho scoperto fino a che punto possano cadere in basso gli inglesi per vendere biglietti di un concerto. Durante un’intervista, una ragazza è entrata nella stanza, mi ha consegnato un mazzo di fiori e si è allontanata. Ciò ha provocato domande silenziose da parte degli altri giornalisti che aspettavano in fondo alla stanza per parlare con me. Ha detto loro che era la fidanzata del ragazzo che mi aveva buttato giù dal palco e che aveva portato i fiori in segno di rimorso. Ho scoperto più tardi che il promotore l’aveva assunta come trovata pubblicitaria.
