L’aria di enorme autorità di Zappa, di non sbagliare mai, l’effetto quasi ipnotico che ha sulle persone intorno a lui (musicisti o giornalisti) contribuiscono al sentimento di infallibilità che circonda Frank.
I musicisti hanno un enorme rispetto per Zappa, ma è difficile dire se questo si estenda all’affetto. Zappa non è il tipo di uomo con cui puoi essere troppo amico. Ti chiedi sempre cosa sta succedendo nella sua testa.
(Melody Maker, 23 ottobre 1971)
Ognuno di noi inventa il proprio Frank Zappa personale.
Ciascuno dei nostri ‘kit fai-da-te Zappa’ rivela ciò in cui vogliamo credere.
È lo specchio deformante con cui guardiamo il nostro io contorto e la società stravagante e ingiusta che abbiamo costruito.
(pensieri… mentre ascolto Filthy Habits…)
Uno dei ricordi più vivi che ho delle esibizioni zappiane è quello dell’atteggiamento che hanno i musicisti nei suoi confronti. L’impegno che spendono è pari alla paura che si legge negli occhi di chi suona con Dylan (con lui anche Petty e McGuinn si comportano come scolaretti ad un esame). Maledettamente serio, Zappa vuole e riesce ad ottenere l’impossibile dai suoi assistenti e tra il lavoro in studio e quello sul palco non c’è molta differenza.
(Il Mucchio Selvaggio, ottobre 1992)
Sei stato buttato fuori dalla scuola, davvero?
“Sì. Ho avuto dei problemi e mi hanno detto che avevo due chance: scrivere un saggio di 2.000 parole o essere sospeso per due settimane. Mi sono preso una vacanza di due settimane e sono tornato a scuola con un elenco di tutti i miei dischi R&B per artista ed etichetta e un elenco di tutti quelli che pensavo di acquistare per i prossimi tre o quattro mesi. Quello era il mio saggio di 2.000 parole. Ho riso di loro”.
Cosa hanno detto?
“Cosa potevano dire? Non gli piacevo, sapevo che non gli piacevo, e non mi piacevano. Mi sono laureato con 12 o 20 punti in meno di quelli che servivano per laurearti, ma non potevano pensare di tenermi lì per un altro anno. Era impensabile”.
Eri anche in una band in quel momento, giusto? Quindi eri solo un degenerato per loro.
“Assolutamente sì, la feccia della terra per la gente di Lancaster. Vedi, quando mi sono trasferito a Lancaster non sapevo che, prima del mio arrivo, c’era stata una sfortunata esperienza con dei “neri” nella zona. Un gruppo di intrattenitori neri era salito da quella che chiamano “sotto sotto”, l’area malvagia sotto l’alto deserto. Erano venuti su. Si trattava di Big Jay McNeeley e un gruppo di altri intrattenitori che erano venuti a fare uno spettacolo rock al quartiere fieristico e insieme a loro arrivavano persone che vendevano reefer e pastiglie. I padri fondatori della città decisero che mai più questa musica sarebbe entrata nella nostra fiera zona da cowboy. Non sapevo fosse successo niente di tutto ciò. Mi sono trasferito lì da San Diego, ho messo insieme una band rhythm and blues e ho deciso di lanciare il mio ballo affiggendo piccoli poster proprio come nei film anni ’50 con l’aiuto di questa signora che gestiva il negozio di dischi locale. Il suo nome era Elsie. Abbiamo affittato il club femminile e lì avremmo fatto il nostro piccolo ballo. Il giorno prima del ballo, mentre camminavo lungo Lancaster Boulevard alle 6 di sera, sono stato arrestato per vagabondaggio. Mi hanno tenuto in prigione per tutta la notte, cercando di assicurarsi che questo ballo non andasse a buon fine”.
Quanti anni avevi?
“Diciassette”.
Allora cosa è successo?
Sono uscito e abbiamo ballato. Tutti i neri della zona vivevano a Sun Village, a circa 20 o 30 miglia di distanza dalla scuola. Erano nel loro piccolo ghetto infestato dai tacchini e sono venuti a questo ballo, perché avevo una band mista. C’erano un paio di neri, un paio di messicani. Sai, non c’erano così tante persone bianche che potessero suonare qualcosa di simile al rock and roll nella zona, quindi avevamo questo gruppo di miscugli. L’intero atteggiamento di quella zona lassù era molto strano. Dopo il ballo c’è stato quello che avrebbe potuto trasformarsi in un confronto davvero sfortunato con i letterati della scuola, i ragazzi bianchi dell’università che volevano picchiare me e la band dopo lo spettacolo mentre stavamo caricando la nostra attrezzatura. Era così incredibilmente stupido. I residenti del Sun Village sono venuti in nostro soccorso”.
Quindi non eri popolare a scuola?
“No, ero decisamente impopolare con tutti. A scuola indossavo quei parka con il cappuccio blu. Andavo a scuola con un parka con il cappuccio blu, occhiali da sole, baffi, pizzetto e portavo la chitarra a scuola.
Hai suonato nell’orchestra della scuola?
“Sì, batteria”.
(Best of Guitar Player, 1994)
Frank amava dirigere il caos, orchestrando accuratamente rumori casuali, rutti, battute maleducate e le meditazioni stordite dei membri della band in costrutti dadaisti dal fascino seducente.
(Guitar World, dicembre 2003)
“Dall’inizio degli anni ’70, ho raccolto ogni intervista, ogni clip di performance, tutto ciò che è stato fatto in giro per il mondo di cui ho potuto ottenere una copia. Poi c’è tutto il resto del filmato di Baby Snakes, i resoconti di ogni documentario girato in Europa e ovunque, la videocassetta – ogni formato, dai due pollici al video digitale, più tutti i master, tutti i road tape e tutti i nastri da 1/4″ di Cucamonga. Le audiocassette risalgono al 1955”.
All’inizio eri molto attento a tenere in ordine ogni cosa.
“Beh, essere un topo da branco è una cosa, ma tenere in ordine il tutto è un’altra”.
In altre parole, è un lavoro infernale.
“Il caveau è molto ben organizzato. So dove si trova ogni cosa, nessun altro lo sa. Per fare in modo che chiunque potesse entrare e trovare qualsiasi cosa ogni volta, ci sarebbe voluto circa un anno e un generatore di codici a barre. Persino uno studente stagista non saprebbe che cazzo farne, perché molti dei road tape non sono mai stati nemmeno ascoltati. Sono ancora chiusi come se fossero usciti dalla strada. Per registrare, devi ascoltare. Quale stagista saprà cosa sta sentendo? La memoria fotografica che ho su quello che c’è su quei nastri non riguarda solo le melodie, ma dove si trovano le buone versioni”.
Sei frustrato dal fatto che sia impossibile fare tutte queste cose velocemente come vorresti?
“Sì. Se potessi, manterrei il mio studio in funzione 24 ore al giorno. Per alcune di quelle cose che devono essere fatte a livello di studio, non ho bisogno di essere nella sala di controllo con l’ingegnere. Potrei semplicemente dare istruzioni: visto che la scheda è automatizzata, una volta che hai eseguito un mix, se è necessario modificare qualcosa nel mix, tutto ciò che deve fare è tornare indietro e modificare un paio di fader ed eseguirlo nuovamente, senza perdere tempo. Questo ingegnere con cui sto lavorando, Spence, è un mutante perché non solo comprende la vecchia tecnologia analogica (vinile, amplificatori a valvole, ecc.) ma sa come far funzionare tutte le apparecchiature di registrazione digitale. Conosce le soluzioni Sonic e può anche azionare quell’aspetto del Synclavier che si interfaccia con le macchine di registrazione. E’ in grado di gestire tutto ed ha ottime orecchie per bilanciare le cose. Avrei bisogno di tre ragazzi del genere per fare tre turni di otto ore lì dentro. Mi sento fortunato di poter avere Spence 4 giorni alla settimana, 10 ore al giorno.
D’altra parte, se dovessi assumere un gruppo di ragazzi per muovere i fader su e giù, non otterrei “il buon risultato”. Tutti questi ragazzi hanno personalità uniche. Todd è un personaggio davvero unico e misterioso. Lo stesso vale per Dondorf e Chrislu. Per fortuna, vanno tutti d’accordo. E’ molto divertente essere nella stessa stanza con questi tre ragazzi che cercano di avere una conversazione tra loro. Mi piace davvero”.
(Best of Guitar Player, 1994)
Il suo lavoro è lodevole ma l’eredità di Zappa (in particolare, le sue composizioni più recenti) è stata ascoltata raramente negli Stati Uniti. Questo di per sé non sorprende: Zappa concorda sul fatto che a nessuno importa dei compositori in America. Alcuni critici intellettuali in Europa, pur lodando la sua inventiva, hanno detto “è troppo dissonante”.
La sua musica può disdegnare la melodia ma è una sfida. Frank Zappa è sempre stato, dopotutto, un artista sperimentale. Chi altro ha effettuato con successo il passaggio da Radio Uno a Tre?
(The Guardian Weekend, 15 maggio 1993)
L’intervista è stata condotta in toni relativamente bassi e smorzati con un Frank Zappa visibilmente indebolito e dalla pelle giallastra che, solo pochi istanti prima, era stato costretto ad interrompere una sessione di registrazione con Tom Jones e i Chieftains.
Prendendo Paddy Moloney da parte in studio, aveva spiegato tranquillamente che “a causa della malattia devo tornare nella mia stanza”. A Frank Zappa è stato diagnosticato un cancro alla prostata.
Anche se non aveva né prodotto né partecipato alla sessione, la presenza di Zappa è stata chiaramente avvertita da tutti, mentre sedeva su una poltrona nella sala di controllo, assorbendo i toni riccamente risonanti di Jones che cantava “Tennessee Waltz” mentre Moloney, Martin Fay, Kevin Conneff, Mall Molloy, Derek Bell e Sean Keane riportavano la voce del cantante gallese nel suolo celtico a cui appartiene.
A un certo punto durante questa sessione, quando una sequenza particolarmente inflessibile e intricata di note orchestrate stava avendo la meglio su Paddy Moloney, Zappa sembrava semplicemente respirare in quella direzione, suggerendo gentilmente “perché non provare in questo modo?” e in pochi minuti la musica scorreva di nuovo.
Zappa e i Chieftains condividono un terreno artistico comune: mescolano la spontaneità della musica popolare con costrutti rigidamente radicati, basati sul mondo della musica classica.
L’ammirazione di Zappa per i Chieftain può essere misurata dal fatto che ha permesso loro di usare il suo studio di registrazione privato mentre erano a Los Angeles, per partecipare alla cerimonia dei Grammy Awards.
Li ha sentiti per la prima volta “circa cinque o sei anni fa” e sostiene di essere “abbastanza sbalordito” nello scoprire che sarebbero stati considerati “relativamente fuori moda” da molti critici rock e fan in Irlanda, un Paese in cui al contrario gli U2 sono stati praticamente divinizzati.
“Gli U2 possono essere l’esportazione musicale più popolare e di successo proveniente dall’Irlanda oggi, ma non c’è confronto tra la qualità musicale di ciò che fanno loro e ciò che fanno i Chieftains” ha affermato Zappa. “Suoniamo insieme qui quasi ogni volta che sono in città e adoro i suoni di questi ragazzi. Amo le melodie, i cambi di accordi e soprattutto il modo in cui viene eseguita la loro musica. Ogni membro del gruppo è esperto del suo strumento, non solo in termini di tecnica ma per il concetto di come dovrebbe suonare il prodotto finale dell’ensemble. È qualcosa che otterrai solo con un gruppo che è stato insieme per 30 anni”.
Zappa “non risponde troppo favorevolmente alle affermazioni secondo cui gli U2 ora sono “rock postmoderni”.
“‘Rocker postmoderni’ cosa significa? Loro lo sanno?” dice sorridendo ironicamente. “E quale preferiresti? Innovazione mediocre o una discendenza lineare diretta dalla cultura celtica, che è quello che sento nella musica dei Chieftains? Anche se ti imbatti in un’innovazione eccellente, cosa ne farai, come l’apprezzerai se prima non apprezzi la tua cultura?”.
“I Chieftains sono la loro stessa cultura e nel loro lavoro sento tracce non solo della storia celtica ma anche della storia globale, che riecheggiano all’inizio dei tempi. L’ho notato quando suonano qui a casa mia con musicisti etnici provenienti da tutto il mondo”.
Noto per le sue esplorazioni di poliritmie e atonalità e per espandere la musica rock in senso sinfonico, Zappa lavora anche su una base più tradizionale, “amo le melodie normali, modali, i cambi di accordi e i ritmi in gruppi di tre, caratteristiche di gran parte della musica dei Chieftains” dice Frank.
Alla domanda sulla sua salute, Frank dice “non va bene”, poi fa una pausa. Dopo alcuni istanti trascorsi a guardare in silenzio il perno girevole del registratore che sembra ricordargli l’incessante passare del tempo, quasi sussurra: “Ho un cancro alla prostata e si è diffuso alle mie ossa”.
È terminale, a breve termine? “Tutto è terminale” dice sorridendo. “Ma quanto alla domanda se sia a breve termine, spero di no. Dipende. Devo lasciarti e andare nella mia camera da letto per fare una trasfusione di sangue”.
(Hot Press, 7 aprile 1993)
“C’è un’altra cosa ottima a proposito di gruppi come i Chieftains. Suonano dal vivo senza nessuna concessione all’era del video. E’ realtà e non merda, come la maggior parte delle cose che vedi o che senti di questi tempi”. (FZ, Rockstar, febbraio 1994)
Ho letto che sei notturno.
“Sì, fosse per me funzionerei esclusivamente di notte e dormirei durante il giorno”.
Che cos’hai contro la luce solare?
“A parte il fatto che può essere pericolosa per la salute (in passato non era così), non mi piace la sensazione che si prova durante il giorno, quando tante anime del mondo sono sveglie, operose. È una brutta sensazione e non voglio partecipare. Di notte, è tutta un’altra cosa. Le persone che sono sveglie di notte sono il mio tipo di persone. Gli animali che stanno svegli di notte sono i migliori: gufi, procioni, pipistrelli, insetti che non vogliono mettersi in mostra. La notte è naturale per le forme di vita monastiche, scialbe (scarafaggi, lumache, ecc.), per forme di vita superiori, come i pesciolini d’argento”.
Ti definiresti un misantropo?
“Sono stato definito misantropo, ma preferisco considerarmi burbero: è un termine più popolare, meno minaccioso”.
(The Portable Curmudgeon Redux, 1992)
Tuo padre lavorava in una compagnia di gas nervini?
“Non gas nervini ma gas mostarda”.
È vero che si è offerto volontario per esperimenti?
“Era un modo per guadagnare soldi extra durante la guerra: potevi essere una cavia umana per ciò che chiamavano ‘pap test’. Non ti dicevano di cosa si trattava, ti mettevano della roba sulla pelle e poi la coprivano con una grossa benda. Aveva queste grosse bende sul braccio e qualche volta tornava a casa con 2-3 bende sulle braccia: prudevano, bruciavano, soffriva ma erano trenta dollari in più a settimana”.
Com’è stato crescere in quell’ambiente, quanto ne eri consapevole?
“Penso di averlo capito abbastanza bene a 5-6 anni. Si trattava di uccidere le persone. Mio padre lavorava in un posto che produceva roba per uccidere le persone”.
E come ti ha influenzato? Guardando indietro ora, 45 anni dopo, che effetto ha avuto su di te?
“Erano i tempi della seconda guerra mondiale. C’era una ragione per fare quelle cose. Mio padre era siciliano; a quel punto della storia americana, non era una buona idea essere di origine siciliana o italiana. Mio padre doveva sforzarsi molto per essere patriottico, credo”.
Che effetto ha su di te oggi?
“Mi dà una sorta di prospettiva su quanto tempo abbiamo fatto queste cose. Almeno quaranta o quarantacinque anni”.
(Spin, luglio 1991)