Siamo seduti sugli scalini del retropalco del Palazzo dello Sport di Roma. Fra poche ore Frank Zappa inizierà il concerto e ci sarà l’esplosione di note e colori.
Il suo volto è come una maschera magnifica e allucinante, un volto che ci è familiare: i capelli ricci e in disordine, i baffi rigonfi e all’ingiù, l’ombra di barba sotto il labbro. Il corpo asciutto e legnoso è quello di una marionetta che si muove a scatti, irregolare e ansiosa.
I sorrisi, le smorfie, i ghigni di Frank Zappa. La voce profonda, calda, posata, i pensieri, l’oltraggio, l’ironia di Frank Zappa, qui, accanto a me.
“Ci fu un’incredibile quiete appena Frank entrò nella stanza. Aveva un’aura di quelle che, se la potessi imbottigliare, ci faresti una fortuna. C’era qualcosa di lui, non solo l’aspetto. Appena entrò, la stanza cadde in silenzio. Era come essere in presenza di qualcuno di speciale”.
(Robert Davidson, fotografo della photo-session “FZ on the toilet”)
ZAPPA FIRST (rinominato FRANK ZAPPA FIRST il 17 gennaio 2025) è un gruppo pubblico presente su Facebook creato il 10 luglio 2017.
In poco tempo, questo gruppo nato e gestito con amore dall’amministratore Ron Dubas (grande conoscitore di Zappa) è diventato il gruppo numero uno a livello mondiale su FB.
Non lo considero solo un gruppo ma la CASA di Frank Zappa. E’ stato concepito per onorare il prolifico compositore, chitarrista e direttore d’orchestra, il genio di Baltimora.
Devo molto a FRANK ZAPPA FIRST. Mi ha stimolato quando ho conosciuto per caso la musica di Zappa tre anni fa.
Oggi considero quella di Zappa la mia musica assoluta. Mi sono tuffata nel suo oceano e non voglio riemergere… Questo gruppo me lo ricorda ogni giorno.
La grande partecipazione degli iscritti rende FRANK ZAPPA FIRST unico, inimitabile, speciale.
Tutto il materiale riguardante Zappa è ben accetto. Il gruppo è stracarico di notizie diffuse da coloro che Frank l’hanno vissuto realmente.
L’aria di enorme autorità di Zappa, di non sbagliare mai, l’effetto quasi ipnotico che ha sulle persone intorno a lui (musicisti o giornalisti) contribuiscono al sentimento di infallibilità che circonda Frank.
I musicisti hanno un enorme rispetto per Zappa, ma è difficile dire se questo si estenda all’affetto. Zappa non è il tipo di uomo con cui puoi essere troppo amico. Ti chiedi sempre cosa sta succedendo nella sua testa.
Uno dei ricordi più vivi che ho delle esibizioni zappiane è quello dell’atteggiamento che hanno i musicisti nei suoi confronti. L’impegno che spendono è pari alla paura che si legge negli occhi di chi suona con Dylan (con lui anche Petty e McGuinn si comportano come scolaretti ad un esame). Maledettamente serio, Zappa vuole e riesce ad ottenere l’impossibile dai suoi assistenti e tra il lavoro in studio e quello sul palco non c’è molta differenza.
“Sì. Ho avuto dei problemi e mi hanno detto che avevo due chance: scrivere un saggio di 2.000 parole o essere sospeso per due settimane. Mi sono preso una vacanza di due settimane e sono tornato a scuola con un elenco di tutti i miei dischi R&B per artista ed etichetta e un elenco di tutti quelli che pensavo di acquistare per i prossimi tre o quattro mesi. Quello era il mio saggio di 2.000 parole. Ho riso di loro”.
Cosa hanno detto?
“Cosa potevano dire? Non gli piacevo, sapevo che non gli piacevo, e non mi piacevano. Mi sono laureato con 12 o 20 punti in meno di quelli che servivano per laurearti, ma non potevano pensare di tenermi lì per un altro anno. Era impensabile”.
Eri anche in una band in quel momento, giusto? Quindi eri solo un degenerato per loro.
“Assolutamente sì, la feccia della terra per la gente di Lancaster. Vedi, quando mi sono trasferito a Lancaster non sapevo che, prima del mio arrivo, c’era stata una sfortunata esperienza con dei “neri” nella zona. Un gruppo di intrattenitori neri era salito da quella che chiamano “sotto sotto”, l’area malvagia sotto l’alto deserto. Erano venuti su. Si trattava di Big Jay McNeeley e un gruppo di altri intrattenitori che erano venuti a fare uno spettacolo rock al quartiere fieristico e insieme a loro arrivavano persone che vendevano reefer e pastiglie. I padri fondatori della città decisero che mai più questa musica sarebbe entrata nella nostra fiera zona da cowboy. Non sapevo fosse successo niente di tutto ciò. Mi sono trasferito lì da San Diego, ho messo insieme una band rhythm and blues e ho deciso di lanciare il mio ballo affiggendo piccoli poster proprio come nei film anni ’50 con l’aiuto di questa signora che gestiva il negozio di dischi locale. Il suo nome era Elsie. Abbiamo affittato il club femminile e lì avremmo fatto il nostro piccolo ballo. Il giorno prima del ballo, mentre camminavo lungo Lancaster Boulevard alle 6 di sera, sono stato arrestato per vagabondaggio. Mi hanno tenuto in prigione per tutta la notte, cercando di assicurarsi che questo ballo non andasse a buon fine”.
Quanti anni avevi?
“Diciassette”.
Allora cosa è successo?
Sono uscito e abbiamo ballato. Tutti i neri della zona vivevano a Sun Village, a circa 20 o 30 miglia di distanza dalla scuola. Erano nel loro piccolo ghetto infestato dai tacchini e sono venuti a questo ballo, perché avevo una band mista. C’erano un paio di neri, un paio di messicani. Sai, non c’erano così tante persone bianche che potessero suonare qualcosa di simile al rock and roll nella zona, quindi avevamo questo gruppo di miscugli. L’intero atteggiamento di quella zona lassù era molto strano. Dopo il ballo c’è stato quello che avrebbe potuto trasformarsi in un confronto davvero sfortunato con i letterati della scuola, i ragazzi bianchi dell’università che volevano picchiare me e la band dopo lo spettacolo mentre stavamo caricando la nostra attrezzatura. Era così incredibilmente stupido. I residenti del Sun Village sono venuti in nostro soccorso”.
Quindi non eri popolare a scuola?
“No, ero decisamente impopolare con tutti. A scuola indossavo quei parka con il cappuccio blu. Andavo a scuola con un parka con il cappuccio blu, occhiali da sole, baffi, pizzetto e portavo la chitarra a scuola.
Frank amava dirigere il caos, orchestrando accuratamente rumori casuali, rutti, battute maleducate e le meditazioni stordite dei membri della band in costrutti dadaisti dal fascino seducente.
“Dall’inizio degli anni ’70, ho raccolto ogni intervista, ogni clip di performance, tutto ciò che è stato fatto in giro per il mondo di cui ho potuto ottenere una copia. Poi c’è tutto il resto del filmato di Baby Snakes, i resoconti di ogni documentario girato in Europa e ovunque, la videocassetta – ogni formato, dai due pollici al video digitale, più tutti i master, tutti i road tape e tutti i nastri da 1/4″ di Cucamonga. Le audiocassette risalgono al 1955”.
All’inizio eri molto attento a tenere in ordine ogni cosa.
“Beh, essere un topo da branco è una cosa, ma tenere in ordine il tutto è un’altra”.
In altre parole, è un lavoro infernale.
“Il caveau è molto ben organizzato. So dove si trova ogni cosa, nessun altro lo sa. Per fare in modo che chiunque potesse entrare e trovare qualsiasi cosa ogni volta, ci sarebbe voluto circa un anno e un generatore di codici a barre. Persino uno studente stagista non saprebbe che cazzo farne, perché molti dei road tape non sono mai stati nemmeno ascoltati. Sono ancora chiusi come se fossero usciti dalla strada. Per registrare, devi ascoltare. Quale stagista saprà cosa sta sentendo? La memoria fotografica che ho su quello che c’è su quei nastri non riguarda solo le melodie, ma dove si trovano le buone versioni”.
Sei frustrato dal fatto che sia impossibile fare tutte queste cose velocemente come vorresti?
“Sì. Se potessi, manterrei il mio studio in funzione 24 ore al giorno. Per alcune di quelle cose che devono essere fatte a livello di studio, non ho bisogno di essere nella sala di controllo con l’ingegnere. Potrei semplicemente dare istruzioni: visto che la scheda è automatizzata, una volta che hai eseguito un mix, se è necessario modificare qualcosa nel mix, tutto ciò che deve fare è tornare indietro e modificare un paio di fader ed eseguirlo nuovamente, senza perdere tempo. Questo ingegnere con cui sto lavorando, Spence, è un mutante perché non solo comprende la vecchia tecnologia analogica (vinile, amplificatori a valvole, ecc.) ma sa come far funzionare tutte le apparecchiature di registrazione digitale. Conosce le soluzioni Sonic e può anche azionare quell’aspetto del Synclavier che si interfaccia con le macchine di registrazione. E’ in grado di gestire tutto ed ha ottime orecchie per bilanciare le cose. Avrei bisogno di tre ragazzi del genere per fare tre turni di otto ore lì dentro. Mi sento fortunato di poter avere Spence 4 giorni alla settimana, 10 ore al giorno.
D’altra parte, se dovessi assumere un gruppo di ragazzi per muovere i fader su e giù, non otterrei “il buon risultato”. Tutti questi ragazzi hanno personalità uniche. Todd è un personaggio davvero unico e misterioso. Lo stesso vale per Dondorf e Chrislu. Per fortuna, vanno tutti d’accordo. E’ molto divertente essere nella stessa stanza con questi tre ragazzi che cercano di avere una conversazione tra loro. Mi piace davvero”.
Il suo lavoro è lodevole ma l’eredità di Zappa (in particolare, le sue composizioni più recenti) è stata ascoltata raramente negli Stati Uniti. Questo di per sé non sorprende: Zappa concorda sul fatto che a nessuno importa dei compositori in America. Alcuni critici intellettuali in Europa, pur lodando la sua inventiva, hanno detto “è troppo dissonante”.
La sua musica può disdegnare la melodia ma è una sfida. Frank Zappa è sempre stato, dopotutto, un artista sperimentale. Chi altro ha effettuato con successo il passaggio da Radio Uno a Tre?
