“La mia musica è una forma d’intrattenimento molto particolare perché presenta molti strati a seconda di quanto tempo hai per scavare profondamente in essa. Puoi divertirti con la mia musica su tutti i piani. Ma cosa cerca l’attuale ascoltatore medio di musica? Ritmi dance, testi maledettamente facili da capire e magari tre note da canticchiare. Poi, naturalmente, una bella pettinatura, alcuni bei vestiti, da guardare e forse anche un passo di danza facile da imparare. Io sono da bocciare in ognuna di queste categorie”.
(FZ, tratto dall’articolo Zappin! di Gary Steel, Ciao 2001 – 3 settembre 1991)
Zappa è probabilmente l’unico artista in America ad avere il totale controllo di ciò che, nel suo caso, è una fiorente industria che dà lavoro a domicilio: la International Absurdities è la società madre, mentre i dischi vengono realizzati attraverso la Barking Pumpkin. C’è anche la sua compagnia Why Not?, una corporazione “che prevede nel suo statuto la concessione di licenze e un servizio di consulenza e di ingegneria sociale”.
Tutto questo perché, quando Zappa andato nell’Europa orientale e in Russia, ha “incontrato persone molto interessanti che volevano fare una gran varietà d’affari con gli occidentali, ma non esisteva un modo per mettersi in contatto”.
“E’ una cosa difficile da comprendere che qualcuno abbia potuto fare tutto quello che ho fatto io e possa continuare a farlo, senza dover dare delle bustarelle a qualcuno. Sarebbe un miracolo se qualcuno riuscisse a comprendermi e a seguirmi, perché allora dovrebbe aver fatto molte ricerche per scoprire il significato dei miei testi, e avrebbe dovuto ascoltare tutti i generi musicali che ho ascoltato io in tutta la mia vita per poter capire come io possa aver sviluppato un simile stile da tutte queste influenze”.
Il suo modo di suonare la chitarra sembra spesso l’unica componente scopertamente emozionale della sua musica. “Forse tu nella tua mente pensi che l’emozionalità sia un valore, che sia la principale caratteristica di una composizione di successo. Io penso che vi siano altre cose che si possono ottenere in una composizione che non ha nulla a che fare con il contenuto emozionale. Puoi sempre convincere la gente che sei più emotivo usando più vibrato sulla tua chitarra. Il vibrato si ottiene semplicemente muovendo avanti e indietro la tua mano sulla chitarra, e se lo fai senza che qualcuno te lo chieda, ciò vuol dire che sei un musicista emotivo? No, potrebbe piuttosto voler dire che hai una paralisi”.
(FZ, tratto dall’articolo Zappin! di Gary Steel, Ciao 2001 – 3 settembre 1991)
“Molto dipende da chi la suona. Posso immaginarla funky quanto voglio, ma se non riesco a trovare un musicista funky con il giusto senso dell’umorismo, che vuole lavorare sodo e che abbia tutti gli altri requisiti, allora non posso suonare funky”.
È una combinazione particolarmente difficile da trovare?
“I ragazzi esperti nel genere funk di solito non hanno molta autodisciplina ed è quello di cui ha bisogno la mia band. È un’organizzazione molto disciplinata ma preferisco che siano gli stessi musicisti ad autodisciplinarsi e ad assumersi la responsabilità di essere puntuali, di imparare le loro parti e di studiare. I componenti della band si esercitano nelle loro stanze, ripassano la musica e continuano a rivederla anche mentre sono in viaggio. Lavorano sodo. Ma la maggior parte dei musicisti che suonano blues sono pieni di droga e sbagliano tutto: non ho bisogno di quel tipo di musicisti. Ora nel gruppo ci sono dei musicisti funky che soddisfano tutti i requisiti”.
Vedi un cambiamento nel business della musica da quando hai iniziato?
Sì, gli artisti stanno facendo più soldi ora di quanto non abbiano mai fatto. Ai vecchi tempi, gli artisti venivano derubati più di quanto non lo siano ora, credimi. Oggi la percentuale di artisti che sono ben gestiti e possono guadagnarsi da vivere dignitosamente con la loro musica è notevolmente aumentata rispetto a quando ho iniziato.
Nel sostituire i membri della band, cerchi nuovi talenti o musicisti esperti?
Cerco nuove persone, ce ne sono molte là fuori. Ho scoperto più di cinquanta persone nel corso degli anni.
Hai influenzato molte persone?
Ho influenzato soltanto chi è d’accordo con ciò che dico o faccio. Le persone vengono influenzate solo da ciò che piace a loro. Alla fine, rifletto semplicemente ciò che vogliono sentire….
“Ho solo cose negative da dire sulla rivista Rolling Stone. Se quello che hanno fatto alla mia reputazione e al modo in cui trattano il mio lavoro fosse coerente in tutta la rivista anche nei confronti di altre persone, allora nessuno sta ottenendo giustizia da loro. È una pubblicazione estremamente parziale. Ha una coscienza molto campanilistica, tipica di San Francisco, Marin County, Bay Area secondo cui tutto ciò che non proviene da quella zona è scadente. Penso sia falso”.
“Gran parte delle persone che scrivono in questo magazine non scrivono di musica ma per impressionare altri scrittori. È così che ottengono il loro status all’interno del loro gruppo. Di certo non stanno facendo alcun favore ai lettori e pochissimi di loro hanno il senso dell’umorismo. E sono sicuro che gli editori non hanno il senso dell’umorismo, fanno parte di un’élite pomposa. Fondono il rock’n’roll con un mucchio di divagazioni e brontolii pseudo-politici, il tutto molto prevedibile. E’ una rivista sciatta: la fascia di età media di coloro che credono a quella roba penso sia di circa 12 anni. Il lettore che supera i 12 anni, con un’istruzione e un po’ di buon senso, penserebbe che stiano scherzando”.
Frank si siede nel suo angolo e lancia un’occhiataccia all’intervistatore.
Sta parlando di soldi e dice: “Nessuno ha combinato musica e teatro come me e penso che nessuno lo farà. Ti dirò perché: avranno difficoltà a guadagnarsi da vivere. Non direi di aver fatto male, ma poteva andare meglio“.
Disagi monetari? Questo è un uomo che può attirare 15.000 fan a un concerto di Toronto senza quasi nessuna pubblicità. Ammettiamolo, è un eroe di culto.
Ma Frank dice: “Cerco uno scopo nella musica. Il mio problema è l’economia. Molte persone pensano che io sia un milionario e vorrei solo dire che non lo sono, né c’è alcuna possibilità nel prossimo futuro che io diventi un milionario. Il motivo è che la maggior parte dei miei soldi è stata usata per le apparecchiature. Poi devi assumere il personale tecnico per spostarlo, collegarlo e ripararlo. Per ogni persona che vedi sul palco, c’è un’altra persona fuori dal palco che aiuta a realizzarlo“.
Cosa sta cercando Frank Zappa?
“La stessa cosa che ho cercato per tutta la vita: avere la mia musica eseguita esattamente come è stata scritta. Tante cose possono andare storte, dai musicisti al sistema audio. Non ho mai sentito la mia musica suonata nel modo in cui volevo che fosse suonata e dubito che lo farò mai“.
“Ho iniziato a scrivere quando avevo 14 anni – brani per orchestra, che non avevano nulla a che fare con il rock and roll. Non ho scritto nulla che somigliasse al rock and roll fino all’età di 20 anni. Per tutto quel tempo, non ho avuto assolutamente successo nel far eseguire un brano musicale. Ho iniziato a cercare un piccolo ensemble, ma è stato difficile trovare musicisti che avessero talento, trovare musicisti che potessero suonare la mia musica. Continua ad essere difficile e non credo che diventerà più facile in seguito”.
“Ci sono molte persone interessate a suonare con il gruppo e ci sono buoni musicisti tra loro. Ma quelli che sono tecnicamente esperti non hanno il senso dell’umorismo e quelli che hanno senso dell’umorismo di solito non hanno l’abilità tecnica. Il fatto che sia facile o difficile giocare con me dipende dal carattere della persona coinvolta. Ad alcune persone piace la sfida e ad altre no. Per il secondo gruppo, suonare con me può essere un’esperienza traumatica“.
In un certo senso, è straordinario che le Mothers of Invention esistano persino negli archivi. Le condizioni non erano favorevoli al rock intellettualizzato quando Zappa e la sua band apparvero per la prima volta su un palco in California nel 1964. E’ lecito ritenere che Zappa non avrebbe ottenuto un contratto discografico se la compagnia avesse saputo davvero di cosa trattava il gruppo.
La MGM non lo sapeva finché non fu troppo tardi. Zappa spiega: “Il produttore dei nostri primi due album ci ha sentito per la prima volta in un club di Los Angeles nel 1964. È rimasto abbastanza a lungo per ascoltare una canzone, che riguardava le rivolte di Watts e se ne andò dicendo: ‘Ehi, una band ritmica e blues bianca. Abbiamo i Righteous Brothers, ora abbiamo le Mothers of Invention”.
“La MGM ci ha dato 2.500 dollari e siamo entrati in studio. La prima canzone che abbiamo registrato è stata “Anyway The Wind Blows” e devono aver pensato: “Ehi, è una bella melodia“.
“La seconda canzone era ‘Who Are The Brain Police?’ e, a quel punto, le sopracciglia hanno cominciato a crescere. La musica continuava a diventare sempre più strana”.
Zappa ha seguito la sessione iniziale con date di registrazione per tutta la notte a cui hanno partecipato i californiani più bizzarri che riusciva a trovare. Quando tutto è finito, la MGM aveva un disco che non sapeva come promuovere.
Il primo album dei Mothers è stato solo un successo minore ma il suo impatto sul mondo della musica è stato grande. Improvvisamente Zappa si ritrovò a influenzare un’intera generazione di musicisti. Il che non lo eccita molto.
“Vedi, tutto ciò che cerco è una cosa: esibizioni accurate della mia musica. Non m’importa nient’altro.”
“Frank aveva una gamba rotta. Era stato spinto fuori dal palco circa sei mesi prima ed era seduto su una sedia a rotelle. Suonava la chitarra, si sedeva e scriveva composizioni complesse. Avevamo gli spartiti per le aperture, dovevamo improvvisare da lì in poi, quindi suonavamo i brani in base agli spunti che Frank dava puntando il dito. Frank mi diede un assolo di batteria su un pezzo e, quando si concludeva, io suonavo solo una parte di grancassa. A quei tempi avevo solo una grancassa. Quando Frank tornò con il prodotto finito, aveva aggiunto una fanfara di tromba su quella grancassa. Scrisse quella parte in base al feeling della grancassa, che avevo suonato tra un feeling dritto e uno terzinato. Cambiò semplicemente il tutto per adattarlo al pattern della grancassa.
Suonare con Frank è stato il periodo più straordinario della mia vita. Era uno di quei ragazzi che ti portavano ad un altro livello. Era l’unico che suonava diverse misure di tempo in quel modo. Io suonavo già cambi di tempo; avevo iniziato a farlo con le mie band molti anni prima. Ho fatto “Take Five” con The Mojos come mio assolo di batteria nel 1964.
Frank mi trovò mentre mi esibivo ad un festival discografico a Bruxelles. Un produttore televisivo francese che mi conosceva afferrò Frank e lo portò sul palco mentre suonavo. Suonammo due canzoni insieme, dopo di che ci sedemmo in macchina e lui mi raccontò del suo arrivo in America. La cosa successiva che seppi fu che era a Londra in uno dei grandi club frequentati da tutti; fu allora che mi offrì un lavoro. Era il febbraio del 1970. Mi trasferii a quel punto e rimasi con Frank per tre anni. Suonai in Chunga’s Revenge, Fillmore East: June 1971, 200 Motels, Just Another Band From LA, Waka/Jawaka, The Grand Wazoo e Apostrophe’”.
(Da un’intervista a Frank Zappa di Ross C del Jazz Rock & Blues Club, luglio 1973)
Cosa cerchi dai musicisti?
Devono essere in grado di eseguire le loro parti sullo strumento con una certa facilità. E aiuta se sanno leggere anche se non è richiesto al 100%. Devono avere un certo senso dell’umorismo e il giusto tipo di atteggiamento nei confronti del lavoro che svolgiamo.
Quale sarebbe per te la forma d’arte definitiva?
Penso che dovrebbe essere una combinazione di proiezioni reali, suoni sincronizzati, live action e partecipazione del pubblico, il tutto in un ambiente acustico controllato. Ora sto facendo un film di fantascienza che probabilmente sarà un musical.
Credi in qualche forma di censura?
Penso che le persone dovrebbero stare attente a ciò che dicono e alle azioni che compiono per non ostacolare lo stile di vita di qualcun altro. Ma per quanto riguarda la scelta di omettere certe parole, coprire certe immagini, fingere che certe funzioni corporee non esistano, penso che sia assolutamente assurdo. È un’attività davvero improduttiva per gli uomini adulti sedere negli uffici; è imbarazzante pensare che un’intera popolazione consentirebbe che quel tipo di attività fosse svolta per suo conto da qualcuno assunto per far parte del governo.
Come pensi di poter raggiungere un pubblico più vasto?
Bisogna far ascoltare i nostri brani alla radio, dare la possibilità alle persone di ascoltare quello che stiamo facendo. Dobbiamo continuare a fare tour e convincere la gente ad ascoltarci dal vivo. Le stazioni radio non trasmettono il mio tipo di musica perché le loro ricerche di mercato hanno dimostrato che è più sicuro riprodurre un particolare tipo di musica senza correre il rischio di scoprire se esiste un pubblico più ampio per tipi più insoliti di musica.
Le persone sembrano identificarsi con la politica o gli atteggiamenti dei musicisti che ammirano piuttosto che formulare le proprie opinioni da sé. Pensi che tu e la tua musica influenziate le persone in questo modo?
Sì. Non so perché le persone permettano che le loro opinioni si formino esternamente. Gran parte delle persone ha bisogno di stimoli esterni per elaborare una sorta di piano in base al quale vivere la propria vita. Le scuole tendono a perpetuare questo. Invece di un sistema educativo che formi le persone a prendere decisioni da sé mostrando come usare i criteri per esprimere giudizi, entri e impari come un pappagallo le cose che ti saranno utili come consumatore.
Ora non più, tranne che in Australia… Qualcuno ha censurato l’album “Uncle Meat”. Questo è rigorosamente contro il nostro contratto. E’ stato censurato anche “We’re Only In It For The Money”. Il nostro contratto con la WES esclude qualsiasi manomissione del prodotto, di tutti i nostri album.
Non so cosa stia succedendo con il film “200 Motels” qui.
Beh, hanno leggi arcaiche sulla censura.
Abbiamo molti problemi qui con le case discografiche…
È divertente che tu lo dica perché ho sentito in Europa che il miglior vinile proviene dall’Australia. È vero, i migliori vinili provengono da qui e le migliori stampe dall’Olanda.
Qual è il tuo rapporto con Captain Beefheart adesso?
Non lo vedo da due o tre anni.
Ci sono state molte interviste in cui sono state dette cose cattive…
Preferisco non dire cose cattive su di lui anche se di certo non lo ammiro – è un cretino!
L’album “Fillmore East – June ’71” ha prodotto anche un altro mezzo LP con John e Yoko e la Plastic Ono Band…
Sì, beh, non credere a quello che senti su questa faccenda perché hanno massacrato il nastro. Prima di tutto hanno disattivato le voci di Mark e Howard, poi hanno aggiunto un volume extra per mascherarlo, l’hanno interrotto in un modo strano. Hanno interrotto anche certe cose che il pubblico diceva sulla performance di Yoko che ho registrato: se faccio uscire l’album “Four Generations of Mothers” parlerà di questo. È stata la parte migliore dello spettacolo!
“Scumbag” è stata una grande parodia di Yoko – “Bag Productions”?
Nessun commento!
Perché tutte le persone che si associano a te finiscono per dire per lo più cose cattive sul tuo conto?
È il modo più semplice di far pubblicare i loro nomi sui giornali. Ogni giornalista del mondo se ne innamora e, se non ci casca, se lo inventeranno da soli!
Cosa ne pensi di Alice Cooper?
Non vado ai concerti e non compro i suoi dischi. È una buona cosa che esista per le persone a cui piace questo genere di cose, ma non mi arrabbio per questo.
Hai imparato qualcosa da musicisti come Ian Underwood, che hanno avuto una formazione musicale formale?
Imparo qualcosa da ogni musicista con cui lavoro. E penso che tutti abbiano imparato qualcosa da me. Scelgo i musicisti in termini di abilità. Scrivo parti per loro che sono quasi impossibili da suonare e poi li faccio suonare: scoprono che dopotutto non è poi così difficile. Allora, dopo scrivo qualcosa di un po’ più difficile.
Allungandoli fino ai loro limiti…
Mi piacerebbe che qualcuno prendesse alcune cose che facciamo sul palco e le desse a qualche orchestra sinfonica per dire loro non solo di memorizzarle ma di suonarle sul palco mentre fanno la coreografia.
Come ti senti nei confronti della stampa pop americana, che tende a recensire i tuoi alburn e criticare quello che stai facendo dicendo “questo album non è davvero un buon jazz” o “non è davvero rock” e così via?
Beh, se tu avessi un’idea del tipo di persone che scrivono quel genere di cose non ci presteresti attenzione. Ho fatto interviste probabilmente più a lungo della maggior parte delle persone nella scena rock. Il numero di interviste che faccio ogni anno supera il numero di interviste che altri artisti finiscono per fare. Quindi, le probabilità di essere citato erroneamente nel mio caso aumentano più di chiunque altro. Ho semplicemente smesso di leggere le recensioni circa due o tre anni fa perché è diventato disgustoso per me. Non ho alcun riguardo per la stampa pop americana e per alcuni aspetti della stampa pop britannica.
La cosa orribile è che vai a fare interviste con queste persone che sono tutte molto carine, poi leggi quello che scrivono e pensi: “Non l’ho mai detto, non l’ho mai pensato”. Non solo: quella persona mi dipinge come un mostro.
Ho tirato fuori il vecchio Playboy, con l’articolo di Zubin Mehta…
Sì, gliene ho parlato l’altro giorno. È un ottimo esempio di giornalismo pop. L’ultima parte di quell’articolo parlava di un assolo in quel concerto e lo scrittore, in un articolo che avrebbe dovuto avere una certa autorità, non riusciva neanche a distinguere tra un violoncello e un fagotto. Ed è tutto lì su Playboy, con milioni di lettori… Scioccante”.
(FZ, Sydney, 25 luglio 1973, tratto da un’intervista pubblicata su On Dit)
