Uno dei tuoi compagni di studio era Don Van Vliet, che in seguito hai registrato come Captain Beefheart. Com’era allora?
“Guidava una Oldsmobile azzurra con una testa di lupo mannaro scolpita a mano che sostituiva l’emblema Olds al centro del volante. Suo padre era un camionista di Helms. Don non trascorreva molto tempo a scuola; la maggior parte delle volte che l’ho visto era a casa sua. Nel pomeriggio ascoltavamo dischi rhythm & blues; di notte, la cosa più eccitante da fare a Lancaster era andare da Denny’s a prendere una tazza di caffè perché non c’era niente – voglio dire, i locali chiudevano alle sei. Quindi, per permettersi questo viaggio da Denny’s, Don avrebbe dovuto racimolare soldi aprendo il retro del camion del pane di suo padre. Doveva aprire la porta sul retro, tirare fuori il lungo cassetto del pane, sistemarlo in un vialetto e costringere Laurie, la sua ragazza, a strisciare attraverso questa fessura come un calamaro per entrare e rubare gli spiccioli. Poi l’avrebbe tirata fuori per le caviglie: in questo modo, avremmo finanziato il nostro divertimento”.
(Bat Chain Puller, 1990, da Frank Zappa di Kurt Loder, 1988)
Frank Zappa conobbe Don Van Vliet nel 1956, meglio conosciuto con il nome d’arte “Captain Beefheart“, con il quale produsse diversi album, tra cui Hot Rats (1969) e Bongo Fury (1975), e fondò il gruppo ” I Blackout”.
Zappa ha più volte sottolineato il suo apprezzamento per il dada e, in verità, del dada Frank ha mutuato procedimenti formali (collage, assemblage, gioco di parole, parodia) e modi di pensare (anarchismo, antiautoritarismo, valore eversivo del sesso, esortazione a non farsi infinocchiare dall’establishment, satira rivolta contro il filisteismo, il romanticume, l’intellettualismo, ecc.).
Tra i musicisti ‘colti’ cui Frank ha guardato e da cui ha attinto, Erik Satie ha un posto di rilievo, non a caso vicino al dada. Satie, come Zappa, riempie la sua musica di citazioni ironiche di musiche popolari (in Satie sono quelle del circo e del luna-park, delle bande, delle danze di moda) usando in modo stilizzato modi del cabaret: l’uso del rumore, in Zappa come in Satie, è dissacratorio e ironico.
Cosa ne pensi del maschio adulto di oggi, in particolare dei padri?
Penso che il padre sia stato così evirato nella società americana che non ha il coraggio di fare nulla per le cose che lo infastidiscono. O sta giocando sul sicuro a causa del suo lavoro, o ha semplicemente permesso a sua moglie o alla sua ragazza di prendere in mano la sua vita per lui. Tengono traccia dei suoi soldi, dei suoi vestiti, prendono decisioni per lui che dovrebbe prendere lui stesso. Praticamente gestiscono la sua vita. L’America ha la possibilità di trasformarsi in una deprimente società matriarcale. Questa tendenza sembra esistere da sempre.
Ma ci sono uomini che si rendono conto che qualcosa non va e vogliono sistemare le cose.
Ma ci sono così tante donne che sono così avide di quel potenziale potere che, seppure avessero la possibilità di sistemare le cose, non lo farebbero. Penserebbero a come sono donne emancipate, o questo, o quello. . . ma sono pur sempre donne. Dovrebbero fare quello che gli viene detto come pulire la casa. Se vogliono avere una sorta di vita intellettuale è fantastico. Ma se sono sposate hanno altri doveri di cui devono occuparsi. Fa parte delle regole. Dovrebbero accettare quello che devono fare. Sfortunatamente, molti uomini dovrebbero essere buoni padri, buoni leader, bravi in questo e in quello, anche se potrebbero essere baby sitter migliori.
A volte i ruoli sono invertiti.
Beh, se tua moglie ha un buon cervello e un buon lavoro, e tutto quello che puoi fare è trovare un lavoro in una stazione di servizio, manderei anche lei a lavorare. Ma mi assicurerei che sapesse chi è il capo, una volta tornata a casa. Sono stato sostenuto per due anni dalla mia prima moglie. Era una sensazione spiacevole sapere che qualcun altro stava portando i soldi, ma non avevo molta scelta. Con il tipo di lavoro in cui mi trovavo, non riuscivo proprio a trovare lavoro. Dovevamo sopravvivere. Quindi faceva la segretaria e portava a casa la pancetta. Nel frattempo, ero un compositore solitario che non riusciva a far registrare o vendere nulla. Ho continuato a scrivere.
Alla fine, abbiamo divorziato. Non ce la facevamo più e mi sono trasferito in studio. Non c’era né la vasca né la doccia. Non avevo cibo, né soldi, ma avevo un intero studio. Mi sedevo lì e facevo più registrazioni. Potevo collegare la chitarra direttamente alla scheda. Avevo una batteria, un pianoforte, un basso elettrico: potevo suonare tutti gli strumenti da solo e registravo per 11 ore di fila, solo per farlo. Non c’era luce nello studio, non entrava la luce del giorno. Non sapevo che giorno fosse, che ora fosse. Stavo solo andando fuori di testa con tutta questa attrezzatura, che era davvero roba piuttosto semplice.
Kay Sherman è stata la prima moglie di Frank Zappa.
Si sono sposati il 28 dicembre 1960 e, tra la fine del 1963 e l’inizio del 1964, divorziarono.
Lei lavorava in banca, vivevano al 314 G Street Ontario.
La sorella di Frank, Candy, ha ricordato che vivevano in una casa con soffitta e seminterrato che puzzava di vecchio (questo dettaglio poteva essere attraente per lui). Avevano molti gatti, una grande sala da pranzo, un portico schermato.
Quando Zappa acquistò ciò che sarebbe diventato lo Studio Z, lui e Kay si erano già separati e Frank si trasferì lì.
Frank Zappa cita la sua prima moglie nella copertina del suo album d’esordio “Freak Out!” (1966):
“Mi sono sposata a 20 anni… una ragazza adorabile: le ha quasi rovinato la vita, ha chiesto il divorzio”.
La menziona anche nel suo elenco di influenze sotto il titolo:
“Queste persone hanno contribuito materialmente in molti modi a rendere la nostra musica ciò che è. Per favore, non avercela con loro”.
Kay viene menzionata anche nella sua autobiografia “The Real Frank Zappa Book” (1989) e può essere ascoltata in Mormon Xmas Dance Report.
Nonostante la produzione sterminata di Frank Zappa, in libera circolazione ci sono solo due raccolte: i 17 brani del Frank Zappa Songbook nell’ottima trascrizione realizzata da Ian Underwood e i 22 assoli trascritti da Steve Vai e raccolti nel Frank Zappa Guitar Book. A parte qualche rara pagina pubblicata su riviste specializzate e spartiti accolti nelle varie edizioni del Real Book in trascrizioni a volte insoddisfacenti, non restano che le intavolature e le sequenze di accordi rintracciabili su Internet. Nient’altro.
Si tratta di una situazione paradossale. Più la performance di Zappa si rivela ricca e complessa, più essa allude e fa nascere il bisogno di una chiarificazione che può venire dalla pagina scritta. Ma più cresce questo bisogno, più questa possibilità sembra negarsi, rendersi indisponibile. Questo rintanarsi del codice scritto in una dimensione ‘riservata’, quasi esoterica, ha qualcosa di suggestivo…
Di fatto, nella storia dell’editoria musicale, la circospezione e la diffidenza con cui casa Zappa concede le musiche per l’esecuzione rappresentano qualcosa di autenticamente rivoluzionario. In sostanza, la famiglia Zappa tende a riservare la concessione della musica del compositore per una pubblica esecuzione unicamente a chi offre garanzie adeguate da un punto di vista artistico e tecnico.
(dal libro Frank Zappa Domani di Gianfranco Salvatore, 2000)
Mi piace il tabacco. Ad alcune persone piace l’aglio, a me piace il tabacco. Mi piacciono il pepe, il tabacco e il caffè. Questo è il mio metabolismo.
Non ho fumato fino all’età di quindici anni a causa della mia asma: mia madre mi diceva sempre: “Se fumi, morirai”. Un giorno ho avuto l’opportunità di fumare una Lucky Strike e non sono morto.
Le uniche volte in cui ho smesso di fumare sono state quando avevo il raffreddore. Una volta, quando ho avuto una bronchite in pieno tour, ho smesso di fumare, ma poi è successa una cosa divertente: ho notato che sentivo l’odore di cose che prima non potevo sentire. Non mi è piaciuto. Non mi piaceva l’odore delle cose.
Sono entrato in una stanza d’albergo e ho sentito l’odore del tappeto, del disinfettante – per quanto riguarda l’odore dei “grandi spazi aperti”, non vivo all’aperto. ‘All’aperto’ per me significa camminare dall’auto alla biglietteria dell’aeroporto.
Nel 1985, i membri dei Mothers originali – Jimmy Carl Black, Bunk Gardner, Ray Collins, Art Tripp e “Motorhead” Sherwood – fecero causa a Zappa per 16,4 milioni di dollari per royalties non pagate sostenendo di non aver ricevuto alcun pagamento dal 1969. Il processo è stato risolto in via stragiudiziale e i membri non hanno parlato dell’accordo, secondo la biografia di Miles Zappa.
“La musica viene dai compositori, non dai musicisti”, ha scritto Zappa in The Real Frank Zappa Book. “I compositori lo pensano; i musicisti lo eseguono”.
“Sebbene potesse cantare come un uccello (piuttosto burbero), Frank Zappa preferiva ascoltare altre voci nei suoi dischi.
Stretto tra i suoi iconici baffi e il pizzetto imperiale, le cose che uscivano dalla bocca di Frank Zappa erano comiche, incendiarie, perspicaci e melodiose. Era a suo agio nel dire quello che pensava, persino nel cantarlo. Tuttavia, proprio come Jimi Hendrix, Zappa non amava particolarmente la propria voce, come può attestare Ike Willis. “Frank mi aveva detto che era stanco di essere il cantante principale. Non gli è mai piaciuto molto il suono della propria voce e gli è sempre piaciuto avere un cantante solista indipendente”.
Zappa ha affermato che, valutato solo in base alle capacità vocali, non avrebbe superato l’audizione per unirsi alla sua band. Limitando la sua estensione al “talk-singing” e alla sua tecnica di “meltdown” semi-improvvisata (come si sente in The Dangerous Kitchen da The Man From Utopia del 1982 ), Zappa mise da parte con autoironia il resto della sua opera vocale con le parole. “Per un po’ non sono riuscito a trovare nessuno che ricoprisse la posizione di cantante principale, quindi ho dovuto farlo da solo.”
I cantanti arruolati per aiutare a elevare la musica di Zappa al di sopra dei suoi difetti percepiti non solo lo ispirarono a comporre melodie vocali più complesse, ma arrivarono anche a definire epoche specifiche della sua produzione registrata in virtù delle loro personalità e attitudini uniche. Come disse Zappa in un’intervista del 1985 con Cerphe Colwell, “Ciò che determina il carattere di ogni album è chi c’è dentro”.
La frase “mettere le sopracciglia su di esso” è stata usata all’interno delle band di Zappa per descrivere un mezzo per realizzare pienamente il potenziale di performance di una canzone. Questo di solito (anche se non esclusivamente) si riferiva alla performance vocale. The Real Frank Zappa Book (la sua autobiografia tipicamente insolita) chiarisce che anche i suoi musicisti dovevano prestare attenzione all’”atteggiamento” di una composizione. Zappa afferma: “Ci si aspetta che il musicista comprenda l’atteggiamento ed esegua il materiale con The Attitude AND The Eyebrows, coerentemente, altrimenti, per me, il pezzo suona sbagliato”.
Napoleon Murphy Brock, cantante dei The Mothers Of Invention nei primi anni ’70, ha una sua definizione. Per lui, mettere le sopracciglia era: “Sentire e vivere la musica mentre la eseguivamo con tutte le parti memorizzate, facendo uso di mosse di danza aggiuntive organizzate, innescate da segni dati con le mani o il corpo di Zappa, che erano attaccati a quegli avvenimenti speciali”.
I cantanti più carismatici che hanno contribuito a ‘mettere le sopracciglia’ sulla musica di FZ nel corso degli anni sono Napoleon Murphy Brock, Ray White, Ike Willis, George Duke, Flo & Eddie.
Nell’autobiografia “The Real Frank Zappa Book”, Frank racconta dei suoi tentativi di fare fuochi d’artificio usando palline da ping-pong in polvere. Un fuoco d’artificio gli esplose vicino all’inguine.
Le buffonate incendiarie di Zappa finirono quando fu quasi espulso per aver appiccato incendi nella sua scuola superiore di San Diego con una miscela che conteneva carburante per missili. In seguito, ha continuato a sperimentare con la musica.
