“Al posto degli strumenti dal suono morbido a cui sono abituati gli ascoltatori più anziani, ora abbiamo chitarre dure e dai toni sfocati, amplificatori rumorosi, cantanti urlanti – spiega Zappa – Il rumore rilascia parte della frustrazione che i ragazzi hanno dentro di loro.
Stiamo entrando nella rinascita dell’era delle big band. Quello che la gente vuole ora è un suono diverso. Nei concerti la gente è seduta, senza spazio per ballare, quindi si tende a gruppi più grandi che suonano canzoni più lunghe, musica migliore, che improvvisano.
La rivoluzione della droga e della televisione rendono gli americani guardoni passivi che si siedono e si godono lo spettacolo che viene loro offerto.
Gran parte della nostra musica si basa su principi classici. Le nostre canzoni lanciano un messaggio: l’assurdità della società contemporanea, l’ipocrisia, l’ingiustizia, la disperazione.
Stiamo cercando di incoraggiare gli ascoltatori a fare qualcosa, a prendere l’iniziativa laddove i loro genitori risultano inadeguati.
Quando parlo ai ragazzi, dico loro di non bruciare e non distruggere, ma di diventare avvocati, insegnanti, medici, di fare tutto quello che hanno fatto i loro genitori ma di farlo meglio. Non c’è dialogo tra adulti e ragazzi e, invece, dovrebbe esserci. Sarebbe meglio iniziare a casa”.
Con la sua ‘linguaccia’, l’ironia, il sarcasmo, a volte la crudezza, Zappa ha distrutto i contenuti del pop americano, infierendo con le sue storie spogliate di romanticismo e rivestite di paradossale. Ma così è la vita e lui ne ha cercato tutti gli aspetti più colorati da descrivere. Quando canta, parla o recita adopera il linguaggio degli slums.
“Ti ho mai detto dell’uomo che aveva insegnato a parlare al suo sedere? Tutto l’addome si muoveva su e giù scorreggiando parole”. Pochi hanno letto con più pertinenza questo passo dal Pasto Nudo di Burroughs. Lui si è mosso proprio secondo la stessa poetica. Negli anni, i suoi contenuti musicali si sono evoluti spaventosamente, ma le note linguistiche sono rimaste le medesime: sferzate maligne e piccole malignità salottiere, nessuna evoluzione perché gli assurdi dell’esistenza da secoli sono sempre gli stessi.
Frank Zappa ha fatto molto per influenzare e guidare la musica pop in tutto il mondo. Oltre a introdurre un senso di anarchia musicale molto prima che diventasse popolare (e ora viene copiato da altre band), Zappa è stato anche tra i primi a produrre un album rock come se fosse un unico brano musicale. (“Freak Out” non era “Sgt. Pepper”, ma è stato sicuramente un’ispirazione per i Beatles, tra gli altri.)
Utilizzando quelli che lui chiama “ausili visivi” e creando un vasto complesso di stile musicale e tecnica, Zappa ha una chiara idea di dove si trovi la musica pop, per quanto pretenziosa possa suonare questa valutazione. Ha anche nozioni su dove si trova la nostra società malata; i suoi testi satirici non hanno eguali.
Si dice che Frank abbia una delle migliori raccolte di dischi R&B al mondo: alcune risalgono alla fine degli anni ’40.
Come tutti i grandi comici, Frank Zappa è un uomo molto serio. Con il suo fascino scivoloso sembra un incrocio tra Charlie Chaplin e Marcello Mastroianni. È un riformatore sociale e musicale di prim’ordine. La sua principale perplessità riguarda il fatto che, in questa tarda progressione di civiltà, ci sia ancora bisogno di riforme di base.
Zappa vive in un appartamento seminterrato situato lungo una strada alberata nel Greenwich Village.
Sulle pareti ci sono oggetti attaccati, parole e immagini sorprendenti, macchie di colori brillanti.
In un angolo, una bambola a grandezza naturale che per mezzo secondo ho preso per una persona reale: è seduta su una sedia da cucina. Qualcuno ha infilato una baionetta nella pancia e aveva dipinto la ferita con vernice rossa. Sopra la testa della bambola c’era un enorme poster che ordinava all’osservatore di fare qualcosa di pornografico per la guerra…
“I Mothers sono stati creati per colmare la maggior parte del divario che esiste tra la cosiddetta musica seria e il pubblico di massa. La musica veramente buona (classica e popolare) con tendenze avanzate è stata nascosta al grande pubblico. Un sistema di filtraggio di vecchiette seleziona la musica suonata dalle orchestre sinfoniche e dalle stazioni radio. Una volta che alcune persone arrivano al punto di possedere una discoteca o di controllare gli eventi in una sala da concerto, diventano critici e creatori di gusto. Di solito odiano la musica, amano gli affari e vogliono solo fare soldi. Ogni volta che ho a che fare con questo tipo di persone, dico sempre loro che odio la musica e lo faccio solo per i soldi e andiamo d’accordo. Dico loro che vorrei invece guidare un taxi, ma non riesco a prendere la patente”.
“Il pubblico non sa nulla di ciò che accade oltre i limiti della musica. Ci sono ragazzi che scrivono musica e pensano di aver appena inventato le cose più fantastiche. Non sanno che il meglio che possono scrivere oggi era già stato scritto ed eseguito nel 1912. Un pezzo come Ameriques di Edgar Varèse, scritto nel 1912, spaventerebbe a morte l’adolescente medio. Lo spaventerebbe davvero. Varèse visse e morì a New York: l’americano medio non sa nemmeno della sua esistenza, eppure ciò che ha scritto praticamente ha cambiato la forma di tutta la musica degli altri compositori che l’hanno ascoltata”.
Uno dei compositori che è stato influenzato da Varèse è Frank Zappa. Dopo aver convinto alcuni musicisti rhythm & blues a diventare The Mothers e intraprendere una nuova avventura musicale, Frank e i suoi amici morirono di fame per dieci mesi. Ma gradualmente la gente è venuta a vedere lo strano nuovo gruppo che ha insultato il pubblico e ha fatto canzoni che nessuno aveva mai sentito prima.
Mentre suonavano al Whisky A Go Go di Hollywood, i Mothers hanno catturato l’orecchio del produttore discografico della MGM, Tom Wilson. Li sentì fare la loro “Watts Riot Song”, disse loro che l’avrebbe registrata e se ne andò cinque minuti dopo, pensando che fossero solo un altro gruppo rhythm and blues.
Alla loro prima sessione di registrazione, Tom scoprì cos’altro avevano i Mothers nel loro repertorio e decise di fare un album. Frank ha creato alcuni arrangiamenti e un’orchestra di 17 elementi è stata aggiunta ai 5 Mothers principali.
La maggior parte degli album rock and roll costano circa 5.000 dollari per la registrazione. FREAK OUT è costato 21.000 dollari. È stato pubblicato come due dischi venduti al prezzo di uno. La voce si è sparsa nell’underground e l’album è entrato nelle classifiche dei best seller.
Non molti gruppi possono avere un album di successo senza prima ottenere un singolo di successo, ma Frank ha messo la sua conoscenza della ricerca motivazionale nella copertina dell’album.
“L’album FREAK OUT è stato confezionato appositamente per essere venduto a vista. La confezione è stata progettata per dire, HEY! GUARDA, DUE DISCHI A SOLI $ 3,12!!”.
Il successo di FREAK OUT ha permesso a Frank di compiere il passo successivo nel suo progetto musicale attentamente pianificato.
“Il nostro secondo album intitolato ABSOLUTELY FREE non è esattamente rock & roll. È un oratorio. Ogni membro del gruppo canta una parte del personaggio. Ci sono circa otto canzoni montate insieme in un brano musicale continuo che presenta un panorama della vita nell’America di oggi. In allegato c’è un libretto completo. La copertina ricorda l’album della colonna sonora di un film più o meno.”
Frank Zappa ha confidato la sua intenzione di mettere in scena un musical di fantascienza horror di Broadway basato sui processi di Lenny Bruce. Gli piacerebbe anche dirigere un’orchestra rock & roll di 84 elementi sul palco della Carnegie Hall e ipnotizzare il pubblico con la sua musica.
Se c’è qualcuno che può fare tutte queste cose è proprio Frank Zappa.
“Se solo i ragazzi destinati a conquistare il Paese potessero in qualche modo acquisire il senso di responsabilità… Hanno il potenziale per possedere il fottuto paese, sono l’importante gruppo di consumatori, hanno preso la nazione per le palle economiche ma devono prendere coscienza di che razza di responsabilità sia la loro. Direttamente e indirettamente controllano la produzione di tutti i principali produttori. Le auto sono progettate in modo che il giovane della famiglia suggerisca al vecchio della famiglia…
Se i ragazzi si riunissero, si organizzassero con un programma ordinato potrebbero conquistare il paese e gestirlo ma non sono pronti per eseguire nulla.
Marciare con un cartello che dice “Pace” è davvero stupido. La guerra può fermarla solo il Presidente… Porta qualcuno al Congresso che farà il lavoro. Non hanno idea di chi o cosa ci sia dietro il governo, il potere è davvero nelle mani di pochi e molti di loro sono fuori dal governo, perché il governo è in parte controllato dai militari e in parte controllato dai grandi affari. Senza la CIA cosa siamo?
Penso che sia ora che la maggior parte della gente scopra di far parte di una nazione costruita su una gigantesca bugia senza dover sopportare tutte le cazzate dei loro antenati. Hanno creato una società industriale, rivendicano la terra nel nome di Gesù Cristo e scrivono tutta questa merda in modo che i bambini possano identificarsi con essa ed eccoci qui, abbiamo una nazione. Tutto è sbagliato fin dall’inizio, accuratamente studiato. Continuano a metterci sopra della vaselina ogni anno.
Per fare davvero la rivoluzione, i ragazzi dovrebbero rinnegare i loro genitori, guardarli per quello che sono veramente: per molti di loro sarà difficile vedere che sono dei codardi, bugiardi, marci, da sostituire con maggior fiducia in se stessi riempiendo il vuoto da soli. Dovrebbero tutti fare una penitenza di massa per i peccati dei loro genitori e diventare persone reali. Anche quegli stronzi di psichiatri: sono tua madre e tuo padre con un’uniforme diversa!
Mi interessa lo Zen da molto tempo, mi ha allontanato dall’essere cattolico fortunatamente ma le religioni orientali sono meravigliose solo se vivi ovunque tranne che negli Stati Uniti. Gli obiettivi della religione orientale con l’esperienza mistica e tutto il resto sono difficili se non impossibili da raggiungere in una società industriale. Chi afferma di aver fatto il satori da qualche parte negli Stati Uniti ti prende in giro”.
“Che lavoro fai papà?”. Se uno dei miei figli dovesse pormi questa domanda, sicuramente gli risponderei: “Quello che veramente faccio è comporre”. Mi servo di quel materiale chiamato note per le mie composizioni. La composizione è un processo organizzativo, come l’architettura. Se concettualizzate bene il processo organizzativo, potrete essere compositori IN OGNI CAMPO CREATIVO: compositore video, compositore coreografico, compositore di ingegneria sociale, qualsiasi cosa. Datemi qualcosa, qualsiasi cosa, e ve la organizzerò: questo è ciò che faccio per lavoro. (dall’autobiografia The Real Frank Zappa Book)
I tuoi musicisti non sono nel tuo stesso hotel. Sembri una persona piuttosto solitaria… un po’ una star dopotutto?
“Cosa preferiresti: vivere da solo o passare il tempo con persone che ti annoiano?”.
I tuoi musicisti ti annoiano?
“No, ma in tour vogliono divertirsi, vedere ragazze, fare shopping. Io resto qui con le mie cassette. L’unica cosa che conta è che ci riuniamo tutti la sera, per lo spettacolo”.
(Rock & Folk, marzo 1977)
Frank Zappa vedeva l’umanità con disprezzo: considerava le interazioni sociali “una perdita di tempo”. Quando era in tour con le sue band ed orchestre, soggiornava in hotel separati e più belli. Ha guardato dall’alto in basso gli spettatori perché pensava che non capissero la sua musica. Disse: “i miei unici amici sono i membri della mia famiglia, tutti gli altri lavorano per me”.
