Frank Zappa era allergico alle persone normali, non voleva bambini ordinari. Ai 4 figli, Zappa permise di imprecare e rivolgersi ai loro genitori come Frank e Gail.
Gli altri bambini invidiavano la loro libertà ma vivere sotto il tetto di Frank significava accettare le sue condizioni. Visto che era notturno, “la cena poteva essere a base di frittelle e la colazione a base di manzo alla Stroganoff”, ricorda Ahmet. “Era tutto fatto su misura per lui.”
Quando Zappa lasciava che una groupie si trasferisse nel seminterrato, tutti dovevano accettarlo.
Non gli piaceva guidare e Gail doveva andare a prenderlo alle prove in piena notte, costretta a svegliare i bambini per portarli con sé.
Tutto passava in secondo piano alla musica, anche i suoi figli. Sua figlia Moon Unit aveva talmente bisogno di vederlo che gli ha scritto un biglietto proponendogli di “stare insieme professionalmente”. Finirono per produrre l’unico successo nella Top 40 della carriera di Zappa, “Valley Girl”.
In un’intervista di Alex Scofield, Frank dichiarò di carpire le sue influenze musicali “a volte dal pollo, a volte dal caffè”. “Per me, la sigaretta è cibo. Vivo la mia vita fumando e bevendo l’acqua nera”. Alla domanda “Hai un problema con la droga?” lui rispose: “Sì, con il caffè. Bevo litri di caffè… lavoro in media 15 ore al giorno”. Non c’è da stupirsi se i componenti della sua band bevessero caffè forte per mantenere i suoi ritmi. Il caffè per Zappa era una forza trainante. Lo beveva ovunque: sala, palco, studio di registrazione. Alla fine, tendeva non solo a vedere, annusare e bere caffè, ma anche ad ‘ascoltarlo’. Dopo la sua iniziazione nella band Mothers of Invention, a Lennon è stato permesso di suonare solo dopo aver ingoiato caffè forte e scuro.
UN LITRO DI CAFFE’ AL GIORNO
Tra uno spettacolo e l’altro, Zappa sedeva a gambe incrociate in un angolo buio dello spogliatoio, parlando con una mezza dozzina di giovani di Kansas City. Hanno fatto domande e sono rimasti sorpresi dalle risposte di Zappa.
Frank disse loro che non faceva uso di droghe da quando fumava marijuana da adolescente ma beveva un litro di caffè al giorno. Disse di avere poco rispetto per Timothy Leary perché Leary predicava l’uso di una droga (LSD) che era stata dannosa per un amico di Zappa.
(Milwaukee Journal, 5 dicembre 1971)
“Per quanto ne so, Zappa non ha mai usato nient’altro che il caffè che per me è una droga. Beve circa 30 tazze al giorno” (Paul Hoff, capo ufficioso dei Mother Roadies, Bugle American, 2-8 maggio 1974)
Nella foto a destra (tratta dalla rivista Best, febbraio 1978) Frank Zappa ha un termos e di sicuro non è tè…
Incontri molte persone contrarie al fumo di sigaretta?
“Beh, non voglio interferire con lo stile di vita degli altri. Se mi trovo in un posto dove so che danneggerò la salute di qualcuno o qualcuno mi chiede gentilmente di non fumare, esco e fumo. Ma provo risentimento per il modo in cui la mentalità del non fumatore è stata imposta alla minoranza fumatrice. Perché, prima di tutto, in una democrazia le minoranze hanno dei diritti. Secondo, l’intero discorso sul fumo è passato dall’essere un problema di salute a un problema morale; quando qualcosa si riduce a un problema morale, non dovrebbe incidere in nessun tipo di legislazione, per quanto mi riguarda”.
Ma se guardi gli studi, il fumo è dannoso.
“Il fumo viene venduto dal governo degli Stati Uniti. Se pensassi che eliminando tutto il fumo di tabacco negli Stati Uniti miglioreresti la qualità della vita di tutti, saresti un pazzo. Le cose che ti danneggeranno davvero il governo non le toccherà”.
Per esempio?
“Diossina nella carta igienica, nei tamponi, nei filtri dell’acqua, nei filtri del caffè, nelle bustine di tè, diossina nelle verdure a causa del deflusso delle piante di carta. Perché dovrebbero sbiancare la carta? Sembra irrisorio, punitivo e insignificante inseguire i fumatori, che non sono una minoranza ma circa il 45% della popolazione. Affronterei il problema spingendo più persone a fumare fino a farne la maggioranza per poi… prenderle a calci in culo!”.
Hai mai provato a smettere?
“Un paio di volte. L’unica volta in cui mi sono sforzato di più è stato quando ho avuto un raffreddore, un problema al petto, ero nel bel mezzo di un tour. Eravamo in Canada e dovevo viaggiare ogni giorno e cantare ogni notte in questi luoghi freddi, tipo pista da hockey. Non mi sentivo davvero molto bene e ogni volta che fumavo il raffreddore peggiorava. Così ho deciso di provare a smettere per un po’ e sono riuscito a non fumare per circa una settimana o dieci giorni. Poi il mio senso dell’olfatto ha iniziato a tornare: l’hotel in cui alloggiavamo aveva un odore sgradevole. Qualcosa nell’ingresso, forse i tappeti. In effetti, il mondo intero non aveva un buon odore: nel giro di una settimana il mio raffreddore è scomparso, così ho ricominciato a fumare.
Mix: Hai detto che, quando te ne sei andato, Frank si stava ammalando. Pensavo che il suo cancro non fosse stato diagnosticato prima del 1990.
Pinske: No, ma prima di allora aveva avuto un caso di herpes zoster. Non so se lo sapevi.
Mix: No, non lo sapevo.
Pinske: Aveva un caso di herpes zoster, si è un po’ riempito e ha rallentato per un po’.
Mix: So che ha fumato per tutta la sua vita adulta.
Pinske: Era una specie di seccatura. Avevamo un sistema di filtraggio speciale nella sala controllo. Sul retro della sala controllo, c’erano tre sistemi di filtraggio nell’aria condizionata che lasciavamo praticamente sempre accesi. E lui si sedeva… aveva una sedia grigia sul retro e fumava ininterrottamente. Due e mezzo, tre pacchetti al giorno. Praticamente sempre, sigarette e caffè. È piuttosto contrario alla droga, ma…
Mix: Ha fatto un’eccezione per la nicotina.
Pinske: Per la nicotina e la caffeina. La caffeina ci ha tenuti in piedi.
(The Complete Mark Pinske Interview – Day One by Chris Michie, 01/01/2003, mixonline)
Lo ‘zappismo’ è una malattia che coinvolge esseri insospettabili, diversi fra loro per stato sociale, posizione geografica e anche gusti musicali, ma che trovano in Zappa un comune denominatore, un elemento forte di interesse, piacere e ossessione.
Per alcuni, ascoltare Zappa è un piccolo atto di rivoluzione, l’unico che ci si può concedere, un ribellarsi all’asfissiante, caldo abbraccio della normalità. Per altri, è quasi una fede.
Zappa è il football delle sette note. Lo zappismo è argomento di discussione, terreno comune in cui incontrarsi/scontrarsi, un Bar dello Sport Musicale in cui a nessuno è negata un’opinione.
(Classix n.21 – marzo aprile 2009)
Ognuno di noi inventa il proprio Frank Zappa personale.
Ciascuno dei nostri ‘kit fai-da-te Zappa’ rivela ciò in cui vogliamo credere.
È lo specchio deformante con cui guardiamo il nostro io contorto e la società stravagante e ingiusta che abbiamo costruito.
Sguardo spigoloso e dai gesti pacati, Zappa è una figura sbalorditiva perché sembra appartenere ad un’altra epoca. Contrariamente a quanto pensano di lui molti dei suoi estimatori, il leader delle Mothers of Invention non è uno “scherzo”.
Frank Zappa non è un tipo allegro, è l’esatto contrario di un clown. Come tutti i veri comici, è straordinariamente grave e serio, perennemente sulla riserva, la migliore posizione possibile per osservare il mondo senza indulgenza e smontarlo crudelmente, lucidamente. C’è in lui un’infinita dose di pudore, forse di timidezza, che gli permette di sostenere senza battere ciglio, con pazienza, tutti gli obblighi insiti nella condizione di una pop star. Il paradosso è che Frank è l’esatto contrario di una pop star.
Puoi passare quattro ore in sua compagnia, sotto lo sguardo acuto dei suoi occhi scuri, senza avere l’opportunità di sorridere una volta o dare per scontato di conoscerlo un po’ meglio di quattro ore prima.
Zappa sembra straordinariamente equilibrato e organizzato, rappresentante di una razza rarissima, quella dei creatori a sangue freddo. Capace di concepire (in assoluta calma interiore, senza modificare la lucidità sarcastica del suo sguardo) nozioni come indignazione, sentimentalismo, avidità o egocentrismo, è dotato anche della facoltà di esprimersi attraverso le persone interposte. Ogni suo disco ed ogni suo concerto lo dimostrano: non partecipa mai fisicamente al “romanticismo” dei suoi compagni. Rigido e imperturbabile, dirige questi corpi e queste voci che parlano e si muovono per lui, attraverso di lui; per un curioso fenomeno di duplicazione, Zappa è in grado di vedersi e di sentirsi fare e dire ciò che non vuole né fare né dire.
E’ un vero professionista della musica, che vuole dirigere e monitorare da una posizione di ritiro, la stessa da cui prima osservava il mondo per creare la sua arte. È una risorsa fantastica nel modo di suonare di Zappa, questa possibilità di distacco totale. Come un giocatore di scacchi, Zappa spinge i suoi pedoni con la faccia seria.
La sua efficienza è tanto più formidabile perché va solo all’essenziale, la sua filosofia dell’arte e della vita è già ben al di là di domande e prove ed errori. Rispetto alle stronzate e alla confusione che lo circondano, la serena intelligenza di Zappa è un prodigio nel mondo infantile dello spettacolo. Zappa potrebbe non aver trovato LA verità, ma ha trovato la SUA verità. Con questa certezza sente l’esigenza del rigore verso se stesso e verso gli altri.
Non è una novità, Zappa è sempre stato, naturalmente e per esigenze della sua arte, quello che si dice un capo. Niente di ciò che fa prevede la minima disattenzione. Zappa è un uomo rigoroso e difficile, pugno di ferro e direzione musicale severa. Il caso raramente interviene nella sua musica: esige molto dai suoi musicisti perché quello che scrive non risente dell’approssimazione.
Musicalmente, Frank Zappa ha ricevuto critiche e consensi per la sua sperimentazione con tempi in chiave, armonia e contrappunto, fusioni stilistiche e la sua strumentazione.
Sebbene fosse considerato un eroe di culto, Zappa aveva accumulato un enorme seguito in tutto il mondo con oltre cinquanta album e milleduecento titoli.
Sulla musicalità e sul puro carico di lavoro sarei abbastanza pronto a paragonarlo a Mozart, Beethoven, Bach ecc. come l’equivalente del rock moderno.
Quando gli è stato detto in un’intervista che avrebbe potuto facilmente raggiungere i primi dieci successi e vendere milioni di dischi, la risposta di Frank è stata semplicemente: “Sì, ma chi vuole affrontare la vita con un naso minuscolo e un guanto addosso?”.
Sapeva che il suo lavoro era brillante. Sapeva che non c’era musica che non potesse scrivere, arrangiare e suonare (deve aver coperto quasi tutti gli stili).
Attraverso le sue numerose cause legali “industriali” e la sua forza di volontà aveva il controllo completo sul lavoro che presentava al mondo artistico e commerciale.
Essendo un cinico musicale di prim’ordine, uno snob i cui testi, commenti e musica non mostravano pietà nei confronti di nessun gruppo che lo assecondasse o lo infastidisse, con Zappa nessuno era esente da critiche.
Ho aspettato Zappa in una stanza rivestita in legno su un comodo vecchio divano di fronte a un camino in mattoni rossi. Quando Frank è entrato, ha cercato di sedersi comodamente su una grande sedia di pelle viola ma il comfort era impossibile: Zappa ha spiegato che il dolore aveva invaso la parte bassa della sua schiena.
L’intervista è stata interrotta brevemente da assistenti che portavano il caffè o la cena di Frank. Zappa fumava a catena mentre parlava con inconfondibile passione e urgenza della sua musica, della politica, della sua famiglia e della sua malattia. Di tanto in tanto, il dolore lo sopraffaceva e smetteva di parlare. Gli chiedevo se voleva prendersi una pausa e riprendere più tardi. “No” disse, “andiamo avanti”.
Furono Moon e Dweezil a scioccare i fan di Zappa nel novembre 1991 quando annunciarono che gli era stato diagnosticato un cancro alla prostata. La malattia lo ha costretto ad abbandonare la sua campagna presidenziale pianificata: sia il lavoro che i viaggi sono stati interrotti.
In che modo il cancro ha influenzato la tua vita?
“Nel momento in cui qualcuno ti dice che hai il cancro, la tua vita cambia radicalmente, che tu lo sconfigga o no. È come se avessi un fottuto marchio impresso su di te. Per quanto riguarda la professione medica americana, sei solo carne. Ti complica la vita perché devi lottare per la tua vita ogni singolo giorno, oltre a fare le tue cazzate. Fare musica è già abbastanza complicato, ma pensare di fare cose che implicano viaggi e altri tipi di stress fisico è troppo. Qualunque farmaco tu assuma, fa schifo”.
Stai attualmente assumendo farmaci?
“Sono quaranta libbre in sovrappeso perché la roba che sto prendendo mi riempie d’acqua. Sono un pallone ambulante. Non puoi semplicemente prendere un Advil o un Nuprin e dimenticartene. È una fottuta battaglia”.
Puoi viaggiare o devi stare vicino ai tuoi medici?
“Beh, devi essere testato periodicamente, ogni due mesi. Vuoi essere vicino a un medico di cui ti fidi. Non conviene andare in un ospedale russo. Un mio amico ha avuto un incidente d’auto lì ed è finito in un ospedale russo. Non avevano anestesia e non avevano siringhe usa e getta. Mentre il dottore gli stava sistemando la gamba senza anestesia, ha detto: “Nessuno è mai morto per il dolore”.
Da quanto tempo sai del tuo cancro?
“L’ho scoperto nella primavera del 1990”.
È successo di punto in bianco?
“Mi sentivo male da diversi anni, ma nessuno me l’ha diagnosticato. Poi mi sono ammalato gravemente e sono dovuto andare in ospedale con urgenza. Hanno fatto alcuni test e hanno scoperto che era lì da otto-dieci anni, senza essere stato rilevato da nessuno dei miei precedenti medici. Quando l’hanno trovato, era inoperabile”.
Trattamenti?
“Sono passato alle radiazioni e questo mi ha fottuto abbastanza bene. Avrebbero dovuto darmene dodici colpi, ma sono arrivato al numero undici ed ero così malato che ho detto che non potevo tornare indietro”.
È stato d’aiuto?
“Non voglio soffermarmi su tutti i dettagli morbosi di quello che mi è successo, farò un sunto. Quando sono andato in ospedale, il cancro era cresciuto al punto tale che non potevo più pisciare. Per farmi sopravvivere, hanno dovuto fare un buco nella mia vescica. Ho passato più di un anno con un tubo che mi usciva dalla vescica e una borsa legata alla gamba. Questo mi impedisce di viaggiare. Il risultato della radiazione è stato che il tumore si è rimpicciolito al punto che ho potuto liberarmi della borsa e ho potuto pisciare di nuovo, ma c’erano degli effetti collaterali negativi. Non voglio parlare di questo. Non è un picnic”.
Sembra che tu possa ancora fare molte delle cose a cui tieni, almeno comporre.
“Alcuni giorni puoi lavorare meglio. Parte del problema è che fa male stare seduti alcuni giorni e questo lavoro viene svolto seduto al terminale di un computer. Ero in grado di lavorare sedici, diciotto ore al giorno. Alcuni giorni non posso lavorare affatto, altri giorni posso lavorare due ore, altri ancora dieci ore”.
È un ottovolante emotivo per te?
“L’aspetto emotivo è più influenzato dalle droghe che dall’idea che sei malato. Le sostanze chimiche che ti danno per curarti hanno un prezzo. La settimana prima mi sono ritrovato in ospedale per tre giorni pieno di morfina. È stata sicuramente un’esperienza che non voglio ripetere. Quando sono uscito, ci sono voluti quasi dieci giorni per togliere dal mio corpo i residui di tutte le droghe che mi avevano dato.
Le droghe ti fanno davvero girare la testa. È difficile se sei il capo di un’azienda e devi prendere decisioni su cosa sta succedendo e non puoi fidarti delle tue stesse decisioni perché non sai, chimicamente, cosa sta succedendo. È anche difficile non sapere come sarai un giorno dopo l’altro. L’unico motivo per cui ho accettato di fare questa intervista in questo momento è che pensavo di essere abbastanza lucido per avere una conversazione. Se non puoi fidarti del tuo giudizio, è davvero difficile anche scrivere musica”.
Eric Burdon una volta definì pubblicamente Frank Zappa “l’Adolph Hitler del rock” e sulla stampa come “il Charlton Heston del rock and roll!”. Zappa confuta le accuse.
Dà l’impressione di essere un uomo estremo, la compassione temperata dall’odio, il bello mescolato con una discreta quantità di cattivo che lo rende un essere umano credibile.
“Ci sono pochissimi altri gruppi che trattano se stessi come i Mothers – ha detto Frank – Possiamo permetterci di ridere di noi stessi, mentre non credo che altri gruppi o artisti pop, con mezzi diversi, si prendano davvero il tempo di considerare quanto siano davvero assurde le cose… Una delle cose che mi preoccupa di più dei giovani di oggi è la loro incapacità di ridere di se stessi”.
Zappa attira l’attenzione adottando una posizione di attacco come migliore forma di difesa e le sue tattiche shock di solito producono il risultato desiderato: la reazione.
Il suo urlo accorato è ‘Perché?’ quando si tratta della questione della moralità e la sua preoccupazione è solitamente per coloro che sono disprezzati da una società ipocrita.
