Indicando un amplificatore, Zappa disse “I ragazzi non vogliono note graziose, quelle vanno bene per la generazione flaccida e bevitrice di Martini. I ragazzi vogliono il suono, un dannato amplificatore così forte che non riesci a distinguere le parole. I ragazzi lo adorano, l’amplificatore è la loro Arma di distruzione”.
Zappa parlò al manager dei nuovi e potenti amplificatori che stava consigliando di costruire da Unicord.
“Frank pensa che dovrebbero chiamarli, letteralmente, Armi di distruzione” disse il manager.
“Non approviamo nessuna droga o mezzi artificiali in grado di alterare la coscienza di un singolo individuo”.
“Ma la tua immagine è psichedelica” ho sottolineato.
“Psichedelico è una parola molto utile, un’etichetta conveniente. Non è qualcosa che applichiamo a noi stessi, ma un’impressione incoraggiata da un gruppo di avidi affaristi disposti a equiparare la non conformità con un po’ di gergo e LSD. Le due cose non coincidono necessariamente. Nel nostro caso non possono”.
“Perché pensi che l’uso di LSD sia aumentato così rapidamente nella nostra società?” ho chiesto.
“Non credo che abbiamo una società” ha risposto Frank. “Quello che abbiamo è una colonia di animali. Non credo che ci siano esseri umani in giro. Noi semplicemente immaginiamo di aver raggiunto un livello umano di realizzazione. La bomba, la guerra, il pregiudizio sono, tuttavia, solo prodotti di sub-umani”.
“Sto cercando di usare le armi di una società disorientata e infelice contro se stessa. Le Mothers of Invention sono progettate per entrare dalla porta sul retro e ucciderti mentre dormi e fare qualcosa per aiutare i ragazzi”.
“Siamo nati secondo la migliore tradizione del business americano, programmati per svolgere un lavoro specifico e finora abbiamo avuto un discreto successo. Puntiamo al gruppo dei consumatori, persone che hanno determinati problemi che possono essere raccontati ed elaborati in una canzone. Non importa se la nostra musica ha un senso. Se le persone vogliono un mucchio di spazzatura, gli daremo proprio questo!”
Frank Zappa afferma: “La cosiddetta società non può essere sana senza l’arte. L’America soffoca l’arte. Poco viene creato a meno che non serva ad un’esigenza commerciale. L’arte al suo meglio è sempre proiettare ciò che sta accadendo nel momento in cui viene realizzata”.
Come Groucho Marx, Frank Zappa si rifiutava di unirsi a qualsiasi club che lo avrebbe voluto come membro.
La visione della politica di Groucho e Zappa era molto simile.
Riporto due pensieri, uno di Frank e l’altro di Groucho.
“L’educazione civica in passato era una materia obbligatoria prima di diplomarsi. Ti veniva insegnato ciò che conteneva la Costituzione degli Stati Uniti. Dopo tutte le rivolte studentesche degli anni Sessanta, l’educazione civica fu bandita dal curriculum degli studenti e sostituita da qualcosa chiamato ‘studi sociali’. Qui viviamo in un Paese che ha una Costituzione favolosa con garanzie, un contratto tra i cittadini e il governo, ma nessuno sa cosa c’è dentro… Quindi, se non sai quali sono i tuoi diritti, come puoi difenderli? E se non sai cosa c’è nel documento, come puoi preoccuparti se qualcuno lo sta distruggendo?”
(FZ, Spin Magazin, luglio 1991)
“La politica è l’arte di cercare guai, trovarli ovunque, diagnosticarli in modo errato ed applicare i rimedi sbagliati”
(Groucho Marx)
Il suo rifiuto di entrare a far parte dell’establishment rock è stato rafforzato dalla costante sovversione e da molto altro ancora, il tutto sostenuto da arguzia e perspicacia selvaggia. Un profeta senza scopo di lucro nel suo paese, in Gran Bretagna e in Europa. Zappa rimane la figura di culto seminale della musica.
“C’è un difetto di progettazione nell’organismo umano. Per quanto mi riguarda, qualsiasi creatura diversa dalla specie umana è migliore”.
“Non si può risolvere un problema di progettazione. Il problema del design è insito nella specie umana perché è nata per distruggere”.
“Le religioni dicono che l’uomo è fatto a immagine di Dio. Se questo è vero, allora Dio è in pessime condizioni. Sono un devoto pagano. È l’unica religione che funziona perché ti restituisce quello che ci hai messo. Nessuna delle altre religioni lo fa”.
“Gli animali sono superiori. Se hai animali domestici devi rispettarli e renderti conto che sono migliori di noi e non essere così arrogante solo perché puoi parlare e scrivere. Cosa c’è di così straordinario nei mezzi di comunicazione che possediamo? Hai mai sentito un politico in televisione?”.
“Non sono affatto convinto che ci siamo evoluti. Tendo a dubitare di tutte queste cose perché sono fiabe che ci sono state raccontate da altre persone di cui non mi fido. C’è questa idea che siamo stati corrotti, che inizialmente eravamo puri. Non credo sia vero. Penso che siamo sempre stati ciò che siamo ora, un tipo di vita animale davvero inferiore. Gli altri animali uccidono, ma non fanno la guerra. L’unica cosa che distingue gli esseri umani dagli altri animali è la loro pigrizia e stupidità, la loro ignoranza e arroganza. Penso che cani e gatti siano meravigliosi, ma puoi addestrarli ad essere cattivi. Penso che le persone siano fondamentalmente piuttosto schifose, ma potrebbe esserci la possibilità di migliorarle. Forse. È più facile rendere cattivo un cane che rendere buono un essere umano. E’ inevitabile che la specie umana compia il suo destino: distruggere tutto”.
“Forse, tra qualche centinaio di migliaia di anni o forse qualche milione di anni, saremo il petrolio di qualcun altro”.
“Dovremmo rassegnarci al fatto che la specie umana è merda”.
“Non credo sia possibile un’evoluzione della specie umana perché siamo destinati a distruggerci”.
“Chiunque abbia un cervello può capire come costruire una specie di arma per rovinare qualcun altro. Questa è l’attività principale che si svolge in ogni angolo del mondo e, di solito, è supportata da un sistema religioso che rafforza la convinzione che ciò che stanno facendo è corretto perché sono dalla parte di Dio. “Sbarazzati di questi figli di puttana qui perché non credono nel nostro libro” ed è quello contro cui ti trovi. Parlo per esperienza nel mondo degli affari, in qualsiasi tipo di attività, collegata a qualsiasi religione. Non c’è nessuno di cui valga la pena fidarsi, nessuno che sia mai abbastanza sicuro delle proprie convinzioni da fidarsi di se stesso. Non ho conosciuto nessuno che non fosse disposto a svendersi per un centesimo o ad essere un potenziale assassino per motivi religiosi o politici o per una sorta di bizzarra fantasia che ha nella mente perché pensa che il modo in cui vede le cose sia superiore a quello degli altri. E’ questa la natura umana”.
“Tutto finirà, puoi scommetterci. Che si tratti di cristiani, musulmani o comunisti, stai sicuro che lo faranno in nome di qualcosa di più grande di loro, ma puoi scommettere che lo faranno. Non c’è modo di evitarlo. La domanda è: cosa farai del tuo tempo libero finché non diventerai cenere? La risposta è: farai tutto il possibile per rendere più bella la tua vita lasciandoti coinvolgere dall’arte. Perché è questo che rende le cose belle”.
“Siamo in una fase di decadenza. Il crepuscolo della civiltà. Siamo già entrati nei secoli bui”.
Frank Zappa e Mothers of Invention hanno definito il Freaking Out “un processo in base al quale un individuo abbandona gli standard di pensiero, abbigliamento ed etichetta sociale antiquati e restrittivi per esprimere in modo creativo la sua relazione con l’ambiente circostante e la struttura sociale nel suo insieme”.
L’affermazione “I vestiti fanno l’uomo” è ridicola, una nozione contorta. L’uomo dovrebbe fare i vestiti (il più possibile fantasiosi, creativi e individuali). I vestiti dovrebbero esprimere la personalità di ogni uomo.
Frank Zappa lo ripete: “Lascia la scuola prima che la tua mente marcisca a causa dell’esposizione al nostro sistema educativo mediocre (scuole superiori pubbliche americane). Dimentica il ballo di fine anno e vai in biblioteca e istruisci te stesso se hai coraggio. Ad alcuni di voi piacciono le manifestazioni di incoraggiamento e i robot di plastica che ti dicono cosa leggere”.
Conclusione: le Mothers of Invention sono un’esperienza che espande la mente. In effetti, la maternità è meglio della torta di mele, solo più difficile da digerire.
La Freedom to Read Foundation nel giugno 1994 ha assegnato a Frank Zappa un certificato incorniciato.
Recita in parte “Grazie, Frank Zappa, per la tua posizione di principio intransigente in nome dei diritti del Primo Emendamento” riferendosi al diritto di libertà di espressione.
“Tutti mi consideravano cinico e cattivo perché ero al di fuori di quello che stava succedendo. Ero cattivo perché osavo dire che il flower power faceva schifo. Molte persone pensavano fosse la fine di tutto. Pensavano davvero che avrebbero governato il mondo con un fiore in mano. Erano pazzi. Credevano in tutti questi leader hippie e in qualunque altra cosa stessero dicendo questi stronzi. Erano così pieni di droga che andavano ciecamente per la loro strada senza pensare che l’origine dell’LSD provenisse dalla CIA. A molti di loro probabilmente non piace pensarci ora. Prendendo LSD stavano aiutando la CIA in uno dei suoi esperimenti preferiti. Dopo aver finito di usare volontari dall’esercito, hanno effettivamente realizzato un profitto vendendolo alla gente per strada e vedendo cosa sarebbe successo effettivamente ad una popolazione civile.
Le droghe sono un fenomeno culturale, un’industria e uno strumento attraverso cui il governo tiene sotto controllo i ragazzi. Ogni volta che assumi droga e pensi di poter scappare dalla tua vita, stai solo facendo il gioco del governo e diventi una pedina.
La società ha reso l’esistenza quasi impossibile a livello pratico ma non prenderanno la mia mente. Nel momento in cui inizi ad assumere quelle droghe, ti hanno preso. Il minimo che puoi fare è mantenere il rispetto di te stesso e sapere che ciò che pensi non sia indotto chimicamente da un’agenzia governativa”.
“Penso che, idealmente, le parole dovrebbero essere usate solo a scopo di divertimento perché la parola pronunciata, il suono delle parole … mi divertono le differenze nei meccanismi di produzione del rumore delle persone. Riguardo alle informazioni comunicate con le parole, sarebbe meglio se le persone potessero comunicare telepaticamente”.
“Shove It Right In” (Rainbow Theatre di Londra,10 dicembre 1971)
Il 10 dicembre 1971, durante un’esibizione al Rainbow Theatre di Londra, Frank Zappa fu colpito da uno spettatore che si lanciò sul palco facendolo cadere.
Il compagno di band Mark Volman ha ricordato di aver visto la gamba di Zappa “piegata sotto di lui come una bambola Barbie” e “il sangue che gli scorreva dalla testa alle ginocchia”. Ossa rotte e ferite alla testa, un braccio temporaneamente paralizzato e una laringe schiacciata. L’incidente ha abbassato permanentemente la sua voce: da quel momento, la voce di Zappa rimase sottotono di un terzo per sempre.
Per il resto della sua vita avrebbe zoppicato e sofferto di mal di schiena.
Quanto tempo sei rimasto fermo dopo la vicenda del Rainbow?
Sono stato un mese alla clinica di Harley Street, poi altri tre mesi a Los Angeles praticamente incapace. In seguito, ho iniziato gradualmente a migliorare da lì. Ho questo tutore sulla gamba da circa due mesi, prima avevo il gesso, seduto su una sedia a rotelle. La gamba non sta guarendo molto in fretta, ma sta guarendo finalmente. Ho avuto un intero assortimento di infortuni, mi ha infastidito un po’ vedere il modo in cui è stato gestito dalla stampa. Una sorta di trattamento semi-umoristico, a Londra e anche negli Stati Uniti, sì. Yo ho ho, è caduto nella fossa dell’orchestra.
Beh, sono sicuro che non era previsto.
Forse, mi sentivo un po’ pazzo e ipersensibile in quell’ospedale. Avevo una costola rotta, una tibia rotta, avevo un enorme buco nella parte posteriore della testa, un lato della mia faccia era schiacciato e per le prime due settimane e mezzo o tre nell’ospedale non riuscivo a muovere le mani e non sapevo se avevo danni cerebrali o cosa. Non riuscivo nemmeno a reggere una chitarra quando ho lasciato il posto, era troppo pesante per me. (Sounds, 23 settembre 1972)
“Il ragazzo che mi ha spinto giù durante l’esibizione al Rainbow ha fatto un anno di carcere. Io sono rimasto con le stampelle per 9 mesi, fuori servizio per un totale di 18 mesi”. (Frank Zappa, New Times, 18 aprile 1973)
Un anno dopo l’incidente al Rainbow del 1971, quando Frank tornò a Londra all’Oval Cricket Ground, salì sul palco con il suo nuovo assistente personale John Smothers, nero e completamente calvo. Smothers è stato presentato alla folla da Zappa come l’uomo ingaggiato per uccidere chiunque tra il pubblico volesse provare a ripetere l’incidente del Rainbow. Dieci anni dopo, Smothers rimase al fianco di Zappa, ovunque camminasse, dormisse o mangiasse. (Kerrang! 4-17 ottobre 1984)
Dopo l’incidente al Rainbow, volevi tenere insieme i Mothers o pensavi comunque di sciogliere la band?
“Non avevo molta scelta. Non potevo lavorare, quindi non potevo assumerli. Cosa potevo offrire loro se non potevamo andare in tour?”.
Hanno parlato male di te nelle loro interviste…
“Mentre ero a Los Angeles ho cercato di trovare un modo per dare loro da vivere e mi è capitato di avere una cassetta di un concerto che abbiamo fatto appena prima del tour europeo, quindi ho deciso di pubblicarlo come album e sono riuscito a concludere un accordo: un anticipo di 2.000 dollari per ciascun membro del gruppo, che è molto più di quello che avrebbero ottenuto se l’avessi fatto in circostanze normali. Non ne trovo alcuna menzione nei loro comunicati stampa. Un’altra cosa di cui hanno discusso su alcuni giornali di Los Angeles è che non li ho chiamati né sono andato a vederli. Io? Merda. Sono seduto a casa mia su una sedia a rotelle con la gamba per aria e non si sono presi la briga di venire a trovarmi. Penso che l’atteggiamento che hanno mostrato finora sia stato strettamente commerciale. Dimenticano tutto quello che il nostro ufficio ha fatto per rendere le cose più facili per loro, per aiutarli ad iniziare”.
“Il comportamento di Beefheart è stato doloroso per me. In genere, è irregolare: un giorno dice una cosa, il giorno dopo un’altra. Stavolta, non è successo: ha parlato male di me ed ha continuato a farlo. Probabilmente, ha scoperto che più faceva così, maggiore sarebbe stata la copertura della stampa”. (Rivista Rock, 20 novembre 1972)
Solo il fine settimana precedente strumenti e attrezzature del gruppo, assicurati per $ 24.000, sono stati distrutti in un incendio che ha demolito il casinò svizzero di Montreux.
Cohen ha detto: “Frank è in uno stato di shock. Solo oggi (lunedì) ha cominciato a rendersi conto di quello che è successo. Era soprattutto infastidito perché non poteva prendere il caffè e le sigarette. Niente del genere è successo in sei anni di tournée, nemmeno a Los Angeles o New York. Londra è l’ultimo posto in cui ci aspettavamo che accadesse”. (Disc and Music Echo, 18 dicembre 1971)
“I Want To Hold Your Hand” (Live al Rainbow Theatre, 10 dicembre 1971), la canzone che precede l’aggressione. Quel rumore sordo verso la fine è sempre così inquietante da sentire. Frank si stava esibendo in una cover dei Beatles.
Il 10 dicembre 1971, al Rainbow di Londra, qualcuno tra il pubblico, il 24enne Trevor Howell (geloso della sua ragazza) emerse dalla folla e corse sul palco spingendo Frank nella fossa dell’orchestra (una caduta di 12 piedi sotto il palco). Era stato un tour sfortunato fin dall’inizio, quando i Mothers erano dovuti fuggire dal Casinò di Montreux in fiamme perdendo gran parte delle attrezzature. E’ stato un vero e proprio attentato alla sua vita al Rainbow: Frank ha perso i sensi, si è rotto una gamba, aveva una costola rotta, uno stinco e una tibia rotta, un buco enorme nella parte posteriore della testa. Il lato della sua faccia era schiacciato e, per le prime tre settimane, in ospedale non riusciva a muovere le mani. Non sapeva se aveva danni cerebrali o cosa. Non riusciva nemmeno a reggere una chitarra e questo limite gli pesava enormemente.
Dopo la pessima vicenda al Rainbow, Frank passò un mese alla London Clinic con la gamba ingessata su una sedia a rotelle. Per diversi mesi ha dovuto sottoporsi a cure mediche. Passò molto tempo a zoppicare reggendosi sulle stampelle prima che sostituissero il gesso con un tutore per la gamba. Durante la convalescenza ha scritto circa 3 ore di musica. Ha realizzato “Waka/Jawaka”, una sceneggiatura per un film (“Billy the Mountain”), ha organizzato la nuova band ed ha imparato a dirigere correttamente. Non avrebbe mai potuto restare inattivo.
In quel periodo, Frank è rimasto molto deluso dal comportamento dei Mothers: un tempo pensava fossero suoi amici… (Rock Magazine, 20 novembre 1972)
“La band pensava fossi morto. La mia testa era sopra la mia spalla e il mio collo era piegato come se fosse rotto. Avevo un buco nella parte posteriore della testa, una gamba fratturata e un braccio paralizzato. Mi sono ritrovato su una sedia a rotelle. Scrivevo musica anche quando ero in ospedale”. (L.A. Records, Fall 2015)
Zappa è volato giù dal palco a seguito dell’attacco ed è atterrato sulla fossa dell’orchestra dal pavimento di cemento. Nel frattempo, un Howell in fuga è stato catturato da un gruppo di fan di Zappa nel backstage ed è stato trattenuto lì fino all’arrivo della polizia. Mentre Zappa giaceva privo di sensi, le voci sulla sua morte si diffusero a macchia d’olio: “Una scena caotica è seguita fuori dal The Rainbow dove il pubblico del secondo concerto è stato raggiunto per strada dal pubblico del primo spettacolo. Voci selvagge secondo cui Frank era stato ucciso si diffusero tra la folla enorme e per almeno un’ora nessuno seppe cosa stesse succedendo”, ha ricordato un testimone dell’epoca.
“Mi sono infortunato al collo quando ho avuto quell’incidente a Londra qualche anno fa ed è successo qualcosa alla mia voce. Non l’ha resa migliore ma ora non mi infastidisce così tanto cantare. Ero sempre imbarazzato per i miei piccoli gracidii pietosi nella cabina di registrazione, ma ho pensato che per ottenere le giuste inflessioni sul testo dovessi cantare io stesso oppure dimostrare per ore e ore a qualcun altro come esprimere le parole”. (Circular, 10 dicembre 1973)
La caduta di 12 piedi ha schiacciato la laringe di Zappa alterando la sua estensione vocale, rendendo la sua voce bassa e roca.
10 dicembre 1971 (6 giorni dopo l’incendio di Montreux)
Il 10 dicembre – dopo tre concerti cancellati – i Mothers tornarono in azione al Rainbow Theatre di Londra. Ma i presentimenti di Zappa non erano fuorvianti. Mentre lo spettacolo giungeva alla sua conclusione, uno dei membri del pubblico saltò sul palco e spinse Zappa per 12 piedi nella buca dell’orchestra, facendogli perdere i sensi e provocandogli ferite tra cui una gamba e una caviglia rotte, una laringe schiacciata, un cranio fratturato e danni alla colonna vertebrale. Sarebbe stato su una sedia a rotelle per i successivi nove mesi, ma le conseguenze dell’attacco sarebbero rimaste con lui molto più a lungo.
Volman è convinto che “Quel tour europeo ha riportato Frank molto indietro dal punto di vista emotivo. Lo ha segnato molto spiritualmente. All’improvviso ha guardato cosa stavamo facendo sul palco – cose come ‘The Fat Floating Sofa’ (Dio ha fatto il film porno con la suora e i cani…): c’era del materiale abbastanza ridicolo e moralmente basso. Spiritualmente, era il punto più basso in cui fosse mai sprofondato. Il Rainbow l’ha spinto a rivalutare ciò che stava facendo, a pensare che potesse esserci stata una sorta di vendetta karmica in corso, uno schiaffo in faccia: uno dopo l’altro, questi due concerti lo hanno spazzato via per quasi un anno”. (Goldmine, 29 novembre 2002)
