A Stoccolma, in pieno inverno nel 1971, avevamo appena finito due spettacoli al Konserthuset. Stavo uscendo dal corridoio quando due ragazzini mi sono venuti incontro dicendo che erano stati ad entrambi gli spettacoli quella sera. Avevano una grande idea e si chiedevano se io l’avrei accettata.
“Abbiamo un fratello minore di nome Hannes – dissero – E’ venuto con noi al primo spettacolo e poi è tornato a casa. Domani andrà a scuola”. La famiglia viveva in una zona chiamata Tulinge, a circa venti minuti dalla città. Volevano che andassi a casa loro nel cuore della notte e che mi intrufolassi nella stanza di Hannes, lo svegliassi e dicessi: “Hannes! Hannes! Svegliati! Sono io, Frank Zappa”. Ho detto: “Va bene, lo farò”.
Sono stato portato in una tipica stanza per bambini piena di piccoli modelli che aveva costruito. Hannes dormiva nel suo lettino. Faceva un freddo gelido. L’ho svegliato. Come previsto, fu molto sorpreso.
La madre e il padre si alzarono, indossando lunghe camicie da notte. Erano persone molto gentili. Siamo rimasti seduti in cucina fino alle 5:30 a parlare di politica.
Wilson viveva a New York ed era tornato lì dopo aver prenotato le date per le sessioni. Eravamo al verde. La MGM non ci ha dato subito l’anticipo: il denaro sarebbe arrivato dopo.
Il produttore di Run Home Slow, Tim Sullivan, mi doveva ancora dei soldi per la colonna sonora del film. Quando finalmente l’ho rintracciato, stava lavorando in un edificio in Seward Street, a Hollywood (il vecchio palcoscenico della Decca). Non aveva contanti ma, anziché pagarci, ci ha lasciato usare il suo posto per provare. Avevamo la migliore sala prove che una band potesse desiderare, ma stavamo morendo di fame. Abbiamo raccolto bottiglie di soda e le abbiamo incassate, utilizzando il ricavato per acquistare pane bianco, mortadella e maionese.
Alla fine, il giorno della prima sessione è arrivato – verso le tre del pomeriggio in un posto chiamato TTG Recorders, Sunset Boulevard a Highland Avenue.
Il rappresentante contabile della MGM Records era un vecchio avaro di nome Jesse Kaye. Jesse andava in giro con le mani dietro la schiena, camminando su e giù mentre registravamo, assicurandosi che nessuno aumentasse i costi per gli straordinari superando le tre ore assegnate per ogni sessione.
Durante una pausa, sono andato nella cabina di controllo e gli ho detto: “Senti, Jesse, abbiamo avuto un piccolo problema. Vorremmo rispettare i tempi. Vorremmo fare tutto in tre ore – queste gloriose tre ore che ci hai dato per fare questo disco – ma non abbiamo soldi e siamo tutti affamati. Potresti prestarmi dieci dollari?”.
C’era un ristorante drive-in al piano di sotto dello studio, e ho pensato che dieci dollari nel 1965 sarebbero stati sufficienti per sfamare l’intera band e farci portare a termine la sessione. Ebbene, la reputazione di Jesse era tale che, se qualcuno lo avesse visto prestare soldi a un musicista, sarebbe stato rovinato. Non ha detto sì e non ha detto no. Me ne sono andato, immaginando che fosse così – non glielo avrei più chiesto. Sono tornato in studio e mi sono preparato per la ripresa successiva. Jesse entrò. Aveva le mani dietro la schiena. Si avvicinò, casualmente, e fece finta di stringermi la mano. Aveva una banconota da dieci dollari arrotolata nel palmo della mano. Ha cercato di passarmela, solo che non mi sono reso conto di cosa stesse succedendo e il denaro è caduto a terra. Ha fatto una smorfia come “Oh, merda!”e l’ho afferrato molto velocemente, sperando che nessuno l’avesse visto, e me l’ha infilato in mano. Senza questo atto di gentilezza da parte di Jesse, non ci sarebbe stato un album Freak Out! (Frank Zappa)
Una rivista studentesca californiana del maggio 1968 che recensisce il tour di Linda Ronstadtcon Frank Zappa e le Mothers of Invention.
Di lei Frank Zappa diceva: “È brava, studia tanto, impara alla svelta e non rompe i coglioni”.
Cosa puoi dirci di ‘Remington Electric Razor’ con Linda Ronstadt?
“Nel 1967 vivevo a New York e ho ricevuto una richiesta da un’agenzia pubblicitaria. In quell’anno, ho fatto uno spot pubblicitario per Cough Drops di Luden che ha ottenuto un premio, un CLIO per la migliore musica in uno spot pubblicitario. Ho ricevuto questa richiesta da Remington. Stavano cercando una sorta di “nuovo suono” per i loro spot pubblicitari. Linda Ronstadt era gestita da Herb Cohen, che all’epoca era il nostro manager: mi hanno fornito questa copia pubblicitaria per la quale dovevo realizzare la musica. Ian Underwood ed io abbiamo messo insieme questa traccia con la voce di Linda. Abbiamo fatto una demo e ci hanno pagato mille dollari. E’ stata la prima e ultima volta che abbiamo lavorato per loro: la demo non è piaciuta, non l’hanno mai usata anche se era divertente”.
Hai quel premio CLIO?
“No, ho scoperto dopo di averlo vinto. Non mi invitano alle cerimonie CLIO: è stato consegnato all’agenzia pubblicitaria che ha realizzato lo spot”.
Cosa puoi dirci della performance di nastri e materiale che hai fatto al [Mt.] Saint Mary’s College a Claremont, in California?
“E’ stata la prima volta che ho dovuto spendere i miei soldi per ascoltare l’esecuzione della mia musica. Quel concerto mi è costato trecento dollari. Trecento dollari nel 1962 erano un sacco di soldi. L’evento è stato registrato da KPFK [Los Angeles]. Penso abbiano eseguito il nastro poche volte. Hanno partecipato forse duecento persone, una piccola performance da auditorium del college. La reazione del pubblico è stata una combinazione di divertimento e sconcerto”.
Ho sentito una registrazione di “Sad Jane” per due pianoforti. Credo l’abbia mandato in onda la radio olandese.
“Davvero? Beh, non hanno mai chiesto una licenza per eseguirlo, non mi hanno mai pagato per eseguirlo o registrarlo”.
Per questa sessione della rivista Life, Art Kane ha voluto ritrarre Zappa e le Mothers come una famiglia e ha preso come tema l’idea delle madri con i loro bambini.
Ha riunito alcuni dei bambini dei musicisti, poi ne ha prenotati altri trenta presso un’agenzia.
Non appena ha iniziato a scattare, uno dei bambini ha urinato, cosa che ha ispirato anche gli altri bambini a fare lo stesso creando, secondo le parole di Kane, “le fontane di Roma”.
“Quando qualcuno mi incontra per la prima volta alza sempre una specie di muro, scatta subito un meccanismo di difesa… Nei nostri concerti non vengono ad ascoltare la nostra musica, vengono a trovarci nella speranza che possiamo fare qualcosa di osceno e sgradevole sul palco. Anche le cose più ordinarie che facciamo sono piene di significato per il pubblico. Se la mia scarpa vola via dal mio piede a metà del concerto, la gente pensa che sia una trovata satirica. Nella nostra più recente esibizione in Inghilterra alla Royal Albert Hall, a metà spettacolo un ragazzo è saltato sul palco con una tromba e ha deciso di unirsi a noi: non era molto bravo, non sapeva suonare la tromba ma abbiamo fatto musica. Non l’avevo mai incontrato in vita mia ma tutti hanno pensato che quella scena fosse stata studiata e provata. In realtà, è stata pura improvvisazione. Qualsiasi cosa succeda, la gente pensa che faccia parte di una messa in scena. Perfino quando è scoppiato un incendio nel backstage, durante un concerto a Chicago, hanno pensato che facesse parte dello spettacolo”.
Siamo rimasti incuriositi dall’inserto nel tuo album “We’re Only In It for the Money”. Ha aiutato le vendite?
“Ci abbiamo rimesso 66.000 ordini in California a causa di quella pagina ritagliata. Alcuni negozi si sono rifiutati di vendere l’album per via del capezzolo che compare sulla pagina ritagliata. Erano completamente ignari che appartenesse a uno dei ragazzi della band. Ma va bene, sta ancora vendendo. Non possono impedirgli di vendere. Possono solo rinunciare a guadagnare soldi”.
I negozi di dischi sembrano non avere problemi a vendere un album dove compare una ragazza tahitiana nuda.
“Beh, la teoria di base nel mostrare la nudità in qualsiasi tipo di pubblicazione americana (incluse le copertine dei dischi) è che, se la persona mostrata senza vestiti ha la pelle più scura dell’americano bianco medio, questo va bene perché è selvaggia e nativa e, quindi, va in giro così. Se mostri un caucasico senza vestiti, all’improvviso diventa osceno, puoi censurarlo. Molti ragazzi che non potevano accedere a materiale erotico avevano la possibilità di ricevere il National Geographic in modo da poter guardare le donne ‘marroni’ che allattavano i bambini. Sono le parti calde del National Geographic. Non è facile combattere quel tipo di stupidità”.
Nel 1968, la notte dei Grammy Awards, Zappa e i Mothers si sono esibiti per una cena tra dirigenti discografici.
In questa occasione, ha regalato una delle sue citazioni colorite:
“Tutto l’anno fabbricate questa merda e, una notte all’anno, dovete ascoltarla”.
Ripensando a quella battuta, a distanza di anni ha riso durante un’intervista telefonica su Gazette dal suo studio Utility Muffin Research Kitchen.
“Abbiamo suonato una versione orribile di ‘Satin Doll’, una parodia di ciò che Woody Herman aveva fatto tutta la notte ai Grammy Awards” ha ricordato Frank “Quando l’esibizione è finita, mi sono allontanato dal palco per andare in bagno. Uscendo nell’atrio mi sono trovato di fronte una donna con un abito da ballo elaborato, la moglie di un importante dirigente di una casa discografica.
“Mi passa accanto e dice ‘Sei disgustoso.’ Mi sono avvicinato a lei, faccia a faccia, e le ho detto: ‘Sei un maiale!’. E’ rimasta talmente sbalordita che ha reagito come uno di quei giocattoli a molla che girano tutto intorno”.
Il primo gruppo musicale di Zappa, Black-Outs, si è assicurato un posto nella storia locale ottenendo la sua fotografia nell’annuario AVHS Yucca del 1957. Provavano in una delle case dei membri nel Sun Village (che ha ispirato la canzone di Zappa del 1974, “Village of the Sun”) e suonavano ai balli del club automobilistico locale.
“All’epoca, era l’unica band R&B nell’intero deserto del Mojave” scrive Zappa.
Tuttavia, i Black-Outs non hanno ricevuto alcun supporto, anzi sono stati molestati da reazionari adulti e compagni di studio.
D’altra parte, Zappa è stato incoraggiato nelle arti visive dai suoi insegnanti d’arte del liceo, nonché da almeno un’organizzazione comunitaria. Grazie al sostegno del Lancaster Woman’s Club, che ha scelto il suo dipinto astratto “Family Room” come primo posto al concorso d’arte locale, il suo lavoro ha vinto le finali statali dell’organizzazione.
Al liceo, uno dei suoi insegnanti d’arte (probabilmente, Amy Heydorn) ha sostenuto con entusiasmo un progetto particolare di Zappa: “un film astratto realizzato dipingendo sul film“.
“Mi hanno regalato un film sull’igiene dentale intitolato ‘Judy’s Smile’ che mi hanno lasciato immergere nell’acido nitrico per rimuovere l’emulsione. Ho immerso questo film sull’igiene dentale nell’acido nitrico ma non si è staccata tutta l’emulsione. Ho aspettato che si asciugasse, poi ci ho graffiato dei motivi e ci ho applicato sopra un aerografo, una tintura colorata, uno smalto per unghie… Una delle mie insegnanti d’arte è rimasta così colpita dal progetto che ha chiamato gli studi Disney a mia insaputa. Abbiamo portato il mio film amatoriale laggiù e abbiamo fatto una proiezione alla Disney” ha ricordato Zappa.
Un tratto in comune tra Zappa e Varèse è la convinzione espressa da quest’ultimo che la musica debba sempre essere “sintesi d’intelligenza e volontà” conservando un’idea forte di composizione. Zappa è, in realtà, molto più vicino a un compositore come Ives che, all’inizio del secolo, mirava a suggerire l’effetto spaziale di bande che si avvicinano, s’incrociano e si allontanano con l’uso contemporaneo di melodie diverse con ritmi e tempi diversi.
Zappa ha detto: “Questa tecnica è stata adottata fin da ‘Absolutely Free’. Nella nostra versione da poveri, il gruppo si divide in tre parti e suona “The Star-Spangled Banner”, “God Bless America’ e ‘America The Beautiful’ tutte allo stesso tempo, ricreando una versione amatoriale della collisione multipla di Ives.
Di grande impatto l’idea-scena che Frank mise in atto a Pistoia nel 1982.
Fece installare un megaschermo (all’epoca non se ne vedevano ancora) che proiettava i mondiali di calcio in contemporanea al suo concerto.
Prima di cominciare a suonare, disse semplicemente in pesante slang americano: “Chi non capisce un tubo della musica che faccio può tranquillamente guardarsi le partite… così non ha buttato i soldi del biglietto”.
